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O objetivo principal dessa pesquisa é analisar o papel de Lilia Celiberti, mãe de Lilián 

Celiberti personagem do caso que ficou conhecido como “sequestro dos uruguaios” na cidade de 

Porto Alegre em novembro de 1978. Será analisado: o tipo de construção da imagem que a 

imprensa, sendo aqui utilizada a Revista VEJA, fez dessa mãe/avó, ocasionando que ela saísse do 

privado e atingisse o público, ou seja, o espaço político. 

A metodologia empregada para esta análise estará fundamentada no exame do discurso 

jornalístico o qual a revista empregava para dar repercussão ao caso, pois como mostra Pierro Nora 

“para que haja acontecimento é necessário que seja conhecido”. Logo a imprensa constrói a imagem 

de dona Lilia Celiberti de modo que ela atingisse as sensibilidades individuais da população, 

mobilizando segmentos sociais em favor do caso. 

Deste modo, para entender esse processo, se faz necessária uma rápida contextualização do 

período peculiar em que a década de 1970, principalmente, se configurava.  

 A configuração do cenário bipolar durante a Guerra Fria (EUA X URSS), trouxe como 

conseqüência políticas extremadas para assegurar a aplicação das ideologias dominantes. No caso 

dos Estados Unidos essa preocupação se mostrou com o medo de que o modelo da URSS pudesse 

se disseminar. Num primeiro momento a preocupação norte-americana era com a Europa, num 

segundo, após a Revolução Cubana, os Estados Unidos se voltam para a América Latina, 

preocupando-se em perder sua área de influência. 

É dentro deste contexto que os Estados Unidos elaboram uma ideologia que dará norte 

para as ações contra as esquerdas, que os futuros golpistas utilizarão na  

 

América Latina, a chamada Doutrina de Segurança Nacional. Até o final da década de 1960, o 

único país a utilizar esta doutrina era o Brasil. Em pouco tempo, no início da década de 1970, esta 

ideologia já está disseminada no sul da América Latina, sobretudo após a formação das escolas de 

treinamento militar subsidiadas pelos Estados Unidos, como é o caso da Escola do Panamá. 



Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. 
Universidade Federal de Santa Catarina – de 4 a 7 de maio de 2009. 

 

 2

Assim, a justificativa utilizada para o golpe será a da Segurança Nacional, e o discurso de 

legitimação dos militares está impregnado de valores simbólicos para a identificação da população 

com o novo regime que se firmava, no caso o mais simbólico de todos, o da família. Assumiam, 

desta forma, a responsabilidade de tornar o país homogêneo, com valores da família (os mais 

sólidos), para que a Nação alcance o progresso almejado. Como mostra Maria José Rezende: 

 

O fortalecimento da família enquanto instituição máxima de internalização e 
sedimentação dos valores propagados pela ditadura significava, segundo os 
condutores do regime, o fortalecimento do Estado no sentido almejado pelo 
movimento de 1964. A exaltação dos valores de integração, harmonia, ordem e 
disciplina tinha, na família, segundo o regime, seu interlocutor fundamental1. 
 

 Dentro desta perspectiva, a família assume um valor muito importante, supostamente 

assegurado pelos militares. Porém, com o acirramento da política repressiva e a instauração do 

Terrorismo de Estado2, passa a haver uma contradição no discurso militar, pois as famílias passam a 

ser vítimas do Estado Terrorista como forma de pressão sobre os opositores. Deste modo, conforme 

mostra Eduardo Duhalde, os familiares eram vítimas indiretas do Estado Terrorista, pois são 

atingidos pela angústia do incerto destino de seus integrantes. Duhalde escreve que: 

 

El dolor, la impotência, la incetidembre, la inseguridad y también um irracional 

sentimiento de culpa – por não haber podido impedir el secuestro – se 

entremexclan con la indiginación ante esta aberrante conducta de lãs fuerzas 

armadas
3
.  

 

Aos poucos, a estrutura na qual os militares golpistas garantiam que iriam proteger, a da 

família, estava constantemente sendo desestruturada. A Doutrina de Segurança Nacional, dita como 

a Doutrina da família passa a perder seu sentido de legitimação para as pessoas a qual essa política 

estatal atingia. Como quanto mais opressor o Estado se mostra vão surgindo novas formas de 

reivindicação e oposição, surge neste cenário a figura das mães dos desaparecidos reclamando por 

seus filhos, e gradativamente se tornando um bloco oposicionista forte dentro dos governos 

ditatoriais.  

Horácio Riquelme analisa o efeito que causa em uma família o efeito de ter um ente 

desaparecido. Para ele o fato de não se ter um ritual final “rompia o delicado vinculo cultural que 

                                                           
1 REZENDE, Maria José. A Ditadura Militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade (1964-1984). Londrina: 
UEL, 2001. P. 39. 
2 Braço repressivo do Estado Militar. Ambos coexistem, o primeiro garantindo as características legitimadoras e o 
segundo agindo de forma clandestina somente para a repressão e terror sistemático aos opositores do Estado vigente. 
Para analisar este tipo de Estado o principal autor utilizado será Eduardo Duhalde.  
3 DUHALDE, Eduardo. El Estado Terrorista Argentino. Buenos Aires: Cabalito, 1983.. P. 181.  
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relaciona os vivos com os mortos; a família e a comunidade se sentiam profundamente inseguras, 

como se tivessem violado coletivamente um tabu”4. O autor segue ainda dizendo que: 

 

O efeito que um “desaparecimento” produz em familiares e amigos caracteriza-se 
por uma situação altamente contraditória, uma vez que é sabido que as forças 
repressivas torturam sistematicamente seus prisioneiros; os familiares alimentam 
sentimentos de impotente compaixão (...), mas misturados com outros que 
manifestam uma esperança ‘irracional’ (...). Os familiares descrevem esta situação 
como um “shock permanente, uma situação de crise latente e continua, na qual a 
tristeza e a dor causadas pela ausência da pessoa querida são sentidas eternas”5. 
 

Riquelme também fala que a ausência da pessoa adquire “uma qualidade crônica nos 

familiares e incide profundamente em seu comportamento social”
6. Nessas condições, o autor 

define que os familiares de desaparecidos passam por três fases: 

 

1) A reação imediata, comumente, enche de desconcerto e angústia existência. 
“Serei capaz de fazer perguntas adequadas sem comprometer a outros?” Não se 
está agindo inadvertidamente e colocando em maiores perigos o “desaparecido” e 
outro de seus familiares? Isto conduz freqüentemente a uma atitude de 
perplexidade inativa como “depois da queda de um raio”. 
 
2) Depois de algum tempo, segue-se uma fase de procura desesperada, na qual os 
familiares fazem todo o possível e imaginável para saber do paradeiro do 
desaparecido. A absoluta incerteza sobre o destino do prisioneiro produz um 
desassossego extremamente grande, e a esperança de voltar a vê-lo infunde nos 
familiares a absoluta urgência pelas investigações que realizam. 
3) Na terceira fase, geralmente, tomam corpo as ações coletivas dos familiares. 
Cada um deles chegou por si à conclusão de que a atitude individual não leva a 
êxito algum e coloca-se a ação conjunta como uma forma de sair deste “labirinto 
trágico” 7. 
 

Do tipo de procura pelo coletivo é que vão se estabelecendo redes de ajuda mútua e, 

consequentemente, movimentos de resistência e denuncia dos crimes da ditadura civil-militar – 

como é o caso das “Madres de la Plaza de Mayo”, que juntas hoje formam em um símbolo de 

crimes contra os direitos humanos. No Uruguai o mesmo aconteceu, porém, como a repressão teve 

vitimas mais fora do que dentro do território, o processo de formação desse grupo se deu de forma 

diferente.  

Não se juntaram somente as madres, mas sim todos os familiares de desaparecidos, para 

formar um movimento maior. As “Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos” teve seu 

processo de criação completado em 1985, como informa o livro coordenado por Carlos Demasi e 

                                                           
4 RIQUELME, Horacio. América do Sul: direitos humanos e saúde psicossocial. IN.: Era de Névoas: direitos 
humanos, terrorismo de Estado e saúde psicossocial na América Latina. São Paulo: EDUSC, 1993. P. 35. 
5 RIQUELME, Horacio. Op. Cit. P. 35/36. 
6 Ibidem. P. 36. 
7 Ibidem. P.36 
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Jaime Yaffé (que junto com outros autores relatam a história de luta, como diz o próprio título, da 

formação desta associação), com a fusão de três associações: 

 

Por un lado, se formó un grupo compuesto por familiares de uruguayos 

desaparecidos en Argentina. Se trató en su mayoría de madres, radicadas en 

Uruguay, de militantes relativamente jóvenes que fueron secuestrados estando 

exilados en Buenos Aires. Este nucleamiento recorrió un proceso que comenzó a 

fines del año de 1976 para culminar en la creación, en 1979, del grupo de Madres 

de Uruguayos desaparecidos en Argentina. 

Un segundo grupo lo constituyó un conjunto de exilados uruguayos que se 

organizaron en sus respectivos países de asilo, para denunciar la situación de sus 

familiares desaparecidos ante gobiernos, organismos internacionales y la opinión 

pública internacional. Este grupo se constituyó en Paris, el 1º de octubre de 1978, 

con el nombre de Agrupación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos 

(AFUDE). 

Un tercer grupo lo conformaron los Familiares de Desaparecidos en Uruguay 

residentes en el país. Este grupo tomó forma institucional  

 

 

tardíamente, em abril de 1983, a instancias del Servicio de Paz y Justicia 

(SERPAJ-Uruguay).
8
  

 

Como a estrutura a qual os militares se comprometiam manter protegida, a da família, 

estava sendo desarticulada devido as desaparições, as mães passam a reivindicar os seus direitos9 

em nome dos filhos desaparecidos. Aos poucos, elas vão saindo do privado e ganhando voz de 

discurso dentro do espaço público. A partir de então, vão formando redes de solidariedade para 

apoio a essas madres que buscam reestruturar sua família. 

Elas são vistas primeiramente como figuras neutras reivindicando pelos seus filhos. Porém, 

aos poucos, ganham muita notoriedade passando a se transformar em figuras de oposição ao regime 

ditatorial. Maria Moreira Alves, afirma que o Estado repressivo estruturado pelos militares é tão 

forte que quanto mais eles tentam eliminar a oposição, vão surgindo novas formas de resistência, 

neste caso a resistência mais simbólica dentro da sociedade: as mães. Para o caso do Uruguai, 

Carlos Demasi e Jaime Yaffé apresentam que: 

... organización de familiares desaparecidos constituyó una experiencia de 

militancia imprevista (…). No tenía la complejidad teórica o ideológica [que seus 

familiares tinham] (…). Las que guiaban eran premisas más básicas, sin dudas 

más universales. Los que los movía y unía era algo más elemental, más primitivo y 

propio de su condición humana. Así se aproximaron a la idea de Derechos 

Humanos, en el rasgo inmanente e innegociable que estos tienen
10

.  

 

                                                           
8 DEMASI, Carlos; YAFFÉ, Jaime (coord.). Vivos los llevaron… Historia de lucha de Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005). Montevidéu: Triplice, 2005. P. 22.    
9 Saber o que de fato havia acontecido com eles, já que nada lhes era informado.  
10 Ibidem. P.17. 
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Passam gradativamente a ganhar apoio e repercussão, se tornando um grande bloco de oposição, 

principalmente pelo fato de que são mães
11

 e estão lutando pelo direito de reconstituição de sua família. O 

fato dessas figuras frágeis (aos olhos do público), tomarem as ruas por reivindicação passou a ser um 

grande problema para os militares da Argentina e do Uruguai, tanto que em depoimentos, estas madres 

relatam que sofriam constantes ameaças e que inclusive algumas chegaram a desaparecer. Carlos Demasi e 

Jaime Yaffé complementam que “Había que moverse con energía, y almismo tiempo, con precaución 

ante el riesgo inminente que entrañaba denuncias de la brutalidad de quienes se perpetuaban en el 

poder mediante el terror
12”. 

Desta forma, podemos complementar este surgimento de oposições com Maria Moreira 

Alves que afirma que das constantes necessidades de alterar suas estruturas do Estado de Segurança 

Nacional, acaba gerando grandes contradições, duas13 delas são: 

 

O Estado de Segurança Nacional é incapaz de eliminar completamente a oposição; 
cada campanha repressiva contra determinado setor da oposição leva ao embate de 
setores até então não envolvidos, que protestam contra o uso da força. (...). A 
tentativa de eliminar a oposição pela força ignora as injustiças reais que estão na 
raiz do conflito; a disseminação não é, assim, eliminada, mas simplesmente 
transferida de um para outro setor da sociedade civil14. 
 

Assim, em nome de suas famílias desestruturadas, as mães deixam seus lares em busca de 

seus filhos numa luta que irá percorrer vários países, sobretudo no período da formação da Conexão 

Repressiva Condor. Estas mães, das quais a maioria não tinha convicção política alguma, se 

transformam em um grande bloco de oposição ao Estado de Guerra Suja. “Eles nos pariram” como 

resume bem Hebe Bonafini, líder das “Madres de la Plaza de Mayo”, pois sem intenção direta, os 

golpistas acabaram gerando este setor oposicionista com reivindicações legítimas e de princípios 

universais: o da família que os militares tanto afirmaram que iriam preservar.            

É neste contexto de instabilidade que vai ocorrer o seqüestro dos uruguaios na cidade de 

Porto Alegre. O seqüestro e prisão de militantes uruguaios que estavam no Brasil só foi possível 

devido ao estabelecimento desde 1975 da conexão repressiva Condor. A formação dessa conexão 

proporcionou que as fronteiras territoriais fossem abolidas e se pudesse seguir o mesmo ciclo de 

Terrorismo de Estado: seqüestro →tortura → interrogatório → desaparecimento. Esse último a 

cargo do país de origem do subversivo. 

                                                           
11 Sobretudo no caso das Madres que eram mais visadas, o resto dos familiares só obtiveram um papel importante em 
informes internacionais. Logo, como a figura materna era a que carregava mais simbologia, elas despertavam mais 
sensibilidades nas pessoas para obter apoio. 
12 Ibidem. P, 18. 
13 A autora cita quatro, mas de relevância ao trabalho são só as duas. 
14ALVES, Maria Moreira. Estado e Oposição no Brasil (1964-1984). Bauru, SP: EDUSC, 2005 . P. 33. 
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O seqüestro ocorreu na cidade de Porto Alegre, no dia 12 de novembro de 1978, onde 

foram levados Lilián Celiberti, seus dois filhos Camilo (oito anos) e Francesca (três anos) e 

Universindo Diaz por policiais brasileiros e uruguaios. Lilián  

consegue “burlar” os policiais e voltar para Porto Alegre, onde a imprensa conseguiria ser 

testemunha do caso.  

As denúncias começam a ser publicadas nos jornais no dia 21 de novembro, porém sem 

grande repercussão, até que chega à cidade de Porto Alegre dona Lilia Celiberti, mãe de Lilián. 

Assim, a imprensa construirá a imagem dela para dar maior visibilidade ao caso. Desta forma, 

analisaremos como que a revista VEJA vai construir a imagem de dona Lilia trazendo-a para o 

espaço público.  

A opinião pública será atingida pelas sensibilidades do qual a figura de dona Lilia 

representa. Segundo Sandra Pesavento: 

 

 As sensibilidades são uma forma de apreensão e de conhecimento no mundo para 
além do conhecimento científico, que não brota do racional ou das construções 
mentais mais elaboradas. (...) A esfera das sensibilidades se situa num espaço 
anterior à reflexão15.  
 

Assim, estas apropriações das sensibilidades individuas são passadas para o coletivo, pois 

alguns tipos de sensibilidades são constituídos quase que universalmente, onde a mais forte seria a 

da mãe.  Pesavento ainda mostra que 

 

 As sensibilidades se apresentam, portanto, como operações imaginárias de sentido 
e de representação do mundo, que conseguem tornar presente uma ausência e 
produzir, pela força do pensamento, uma experiência sensível do acontecimento. 
O sentimento faz perdurar a sensação e reproduz esta inserção com a realidade16. 
 

Deste modo, a imprensa construirá a imagem de dona Lilia baseando-se no poder 

simbólico que esta figura trazia consigo, e também apelando para as sensibilidades individuais. Aos 

poucos, alguns segmentos sociais passam a se voltar em favor do caso por se identificar com a 

apreensão pela busca de sua família. 

A construção da figura de Dona Lilia é significante, pois ela representa três símbolos 

socialmente construídos: avó, mãe e família. Esta significação desperta ao conjunto de pessoas 

atingidas por essas reportagens, uma sensibilidade, conforme desenvolvido acima, se identificando 

com a pessoa apresentada, no caso Dona Lília. Em  

                                                           
15 PESAVENTO, Sandra (Org.) ; LANGUE, F. (Org.) . Sensibilidades na história: memórias singulares e identidades 
sociais. 1. ed. Porto Alegre: UFRGS, 2007. P. 9. 
16 PESAVENTO, Sandra. Op. Cit. P.14/15. 
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outras palavras, a dor do indivíduo mãe/avó consegue se transportar para o coletivo, carregando 

consigo expectativas e sentimentos que darão maior visibilidade para esta figura.  

Dona Lilia aparece, assim, como uma mãe que reivindicava sua família. Ela vem a Porto 

Alegre para obter esclarecimentos sobre o que havia acontecido com sua família.  

A partir disso, se pode definir dois eixos de construção da figura de dona Lilia por parte da 

revista VEJA: 

- Primeiro como avó: logo no início do seqüestro quando ela tenta resgatar a guarda de seus netos, 

também desaparecidos. A imprensa inicia a construção da imagem dela apelando para as 

sensibilidades individuais, de uma avó que quer seus netos. Neste momento ela não é apresentada 

como uma figura política. A legitimação de seu discurso se deve ao fato de que os órgãos que 

supostamente deveriam ajudá-la a reestruturar sua família, estavam se omitindo. 

 - Segundo, como mãe: após a devolução dos netos de dona Lilia, a construção de sua imagem seria 

vinculada a de uma mãe que queria saber onde está a sua filha, e que se preocupa com a segurança 

dela. Sua imagem agora será trazida para o público, mostrando que ela havia ganhado repercussão, 

pois estava sendo ameaçada constantemente pelos órgãos de segurança. A revista VEJA mostra que 

ela sofre as conseqüências do Terrorismo de Estado, apresentando a contradição no discurso militar, 

pois diziam garantir a estrutura da família e, quando uma mãe lutava por sua filha, era ameaçada 

por isso.    

Com isso, a construção da imagem de dona Lilia permitiu que ela ganhasse mais espaço de 

reivindicação de modo que conseguisse atingir o espaço público. Isso se verifica pelo fato de que, 

no contexto da ação da Condor, geralmente os opositores seqüestrados entravam para a lista de 

desaparecidos.  

A repercussão que a imprensa deu, e o papel fundamental que dona Lilia desempenhou, 

sem dúvida alguma contribuíram para que Lilián e Universindo sobrevivessem. A pressão que ela 

exerceu, e a construção que a imprensa fez de sua imagem também a ajudaram a restituir a guarda 

de seus netos.   

 “Devolvam meus netos”, frase de dona Lilia foi um ponto de inflexão no caso do 

seqüestro, pois a partir de então os segmentos sociais se voltam em favor do caso. A partir de então, 

contando com toda a simbologia que a matriarca possuía, ela ganhou o espaço do público, se 

tornando uma figura política e de oposição ao regime vigente. 

 


