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 Ao escrever sobre a trajetória de Nilce Azevedo Cardoso – militante de Ação Popular (AP), 

que fez parte dos movimentos de luta contra a ditadura militar, nas décadas de 60 e 70 – me detive, 

brevemente, na análise das páginas do romance Subterrâneos da Liberdade, que reproduzo aqui.  

A formação de Nilce para a militância e a clandestinidade – na qual ela deveria aprender a 

ser “invisível”: entrar e sair dos lugares sem ser percebida, agir discretamente, sair muito rápido em 

caso de perigo – foi composta por dois momentos, sendo que o primeiro teve início com a leitura de 

Subterrâneos da Liberdade, romance de Jorge Amado muito difundido nos anos 60 e 70 entre 

aqueles que se opunham ao regime ditatorial vigente.  

 

Formação inicial para militância e a clandestinidade 

 

 No primeiro momento da formação, Nilce ficou isolada numa casa distante em São Paulo, 

para aprender a ser uma “intelectual da revolução” como dizia “Joaquim” –  codinome do militante 

que a acompanhou nesse primeiro momento, guiando-a nas leituras. Para começar, Nilce leu a 

trilogia de Jorge Amado, “Subterrâneos da liberdade”. Publicada em 1954 e composta pelos 

volumes ‘os ásperos tempos’, ‘agonia da noite’ e ‘a luz no túnel’. “Subterrâneos da liberdade” é um 

romance engajado de Jorge Amado no qual ele narra a luta dos militantes do Partido Comunista 

contra a ditadura do Estado Novo. Clandestinidade, organização partidária, luta política, tortura, 

miséria social, violência da repressão política compõem o enredo do livro, publicado em  

diversos países. “Li os três e já fiquei emocionalmente abalada (...) e ele disse: ‘é disso que se trata 

daqui pra frente’”
1
.  

 

 Modelo de militância e de revolução, o romance de Jorge Amado tem como uma das 

principais protagonistas a jovem operária Mariana, filha de um operário comunista. Operário que 

deixa de herança para a filha seu lugar junto ao partido. Mariana é uma militante corajosa e 

destemida, envolvida com a causa operária, que deseja mudar o mundo. Mariana representa também 
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o modelo da mulher militante comunista. Ela não ocupa um cargo de direção, sua função é de 

“estafeta”: deve levar informações, recados, organizar reuniões, recolher doações, etc. Apesar da 

responsabilidade em organizar encontros entre os líderes do partido, sabendo como encontrar a 

todos, Mariana também deveria chegar antes ao local das reuniões, organizar a casa e preparar o 

café para esperar os colegas, como sugere uma passagem do romance: “ela devia ir avisar a José 

Pedro e Carlos, dar-lhes a data e o endereço. Mas cumpria-lhe também ir abrir a casa e esperá-los 

lá”
2
. E, como acrescenta João - “se você puder fazer um pouco de café, é uma boa coisa”

3
. João é 

um dos dirigentes do Partido Comunista e também principal protagonista do primeiro volume de 

“subterrâneos da liberdade”.  

Em meio às lutas, ao trabalho clandestino, à organização de greves, às perseguições do 

governo de Vargas, Mariana apaixona-se por João. E, logo pensa em “cuidar da sua comida e da sua 

roupa” - desejos que Jorge Amado atribui à protagonista - no momento em que ela percebe-se 

apaixonada: “como era magro o camarada João, e sua camisa estava rasgada em mais de um lugar, 

ela o notara, dura é a vida dos camaradas, mais dura daqueles que são solteiros e não têm quem 

cuide de sua comida, de sua roupa, não tem um seio onde repousar a cabeça fatigada...”
4
. 

Companheirismo, comida, roupa lavada, um seio para descansar a cabeça, eis o que Mariana 

desejava oferecer a João. O papel da esposa perfeita, como retratado em outra passagem do 

romance, em que “Ruivo”, também dirigente, fala para João que Mariana é uma “boa menina”, pois 

“comportou-se bem ante a crítica” – referindo-se à repreensão que ela recebera de ambos por ter 

participado de um episódio de pichação –, sendo, portanto, uma mulher obediente. A seguir 

“Ruivo” fala da importância de ter uma mulher em casa esperando pelo marido, que chega 

extenuado da luta política: “o que vale é estar casado, senão já tinha batido a bota há muito tempo... 

é Olga quem me obriga a comer, chegue a hora que chegue encontro comida, é ela quem me obriga 

a ir ao médico”
5
. Papel da “esposa” que surge com freqüência nas páginas do romance. Como por 

exemplo, quando Mariana conduz um dirigente nacional do partido: 

 

Mariana encontrava-se um tanto emocionada ao conduzi-lo, era a primeira vez que ela 

tratava com um dirigente nacional. Fizeram a pé uma grande parte do caminho, e durante 

quase todo o tempo o camarada lhe falou sobre sua mulher e seus filhos, que viviam em 

Alagoas, aos quais ele não via há bastante tempo. Fazia sempre planos de mandá-los 

buscar para o Rio, para junto de si, mas as condições da luta não permitiam. Mariana 

ficou conhecendo os nomes dos meninos, a habilidade culinária da mulher do dirigente
6
.  

 

                                                 
2
 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade I: Os ásperos tempos (RJ:Record, 1980), p. 194. 

3
 Idem.  

4
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5
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Cozinhar, lavar, passar, ser obediente, esperar o marido ou ainda costurar sua roupa, pensava 

Mariana olhando para “João” enquanto ele dormia, se recuperando de uma viagem na qual 

executara uma tarefa política: “ela fita a face bem amada, adormecida no sofá (...) Com que sonhará 

ele? Mariana ajeita-lhe um braço que escorregara. Ri dos buracos nas meias que ele não descalçou. 

Tirara apenas o paletó e os sapatos, essas meias necessitam de remendos urgentes...”
7
.  

Apesar de ter sido escrito em décadas anteriores, o romance de Jorge Amado, relido nos 

anos 60 e 70, refletia uma postura ainda dominante na esquerda que “aceitava as mulheres em suas 

organizações, mas não como dirigentes ou tomando iniciativas, nem estava interessada nas questões 

das mulheres”
8
. Andréa Nye faz essa afirmação a partir da crítica que Simone de Beauvoir fez ao 

marxismo dos anos 60, já que para ela “mais uma vez, as mulheres se viam arrumando a casa e 

fazendo a faxina”
9
. Nesse sentido, Maria Amélia Teles afirma que as mulheres que participaram da 

luta política no Brasil, especialmente da resistência armada a ditadura militar, “puderam sentir as 

discriminações por parte de seus próprios companheiros, tanto pela superproteção, quanto pela 

subestimação de sua capacidade física e intelectual”
10

. Para Teles, ela mesma uma militante na 

época, as mulheres foram incorporadas às organizações de esquerda, entretanto, 

 “essas organizações relutaram em absorver a mulher militante de 

maneira mais adequada ao papel que ela já vinha desempenhando nas 

diversas áreas da vida social e econômica, talvez por considerarem que as 

ações guerreiras só diziam respeito aos homens”
11

.  

 

As idéias permaneciam conservadoras, especialmente a respeito das mulheres, conclui Teles. 

Jorge Amado reproduz exatamente esse contexto conservador, reforçando os 

comportamentos e modelos tradicionais, construídos social e culturalmente para homens e 

mulheres. Mesmo que estas últimas eventualmente participassem da luta política, tanto que Mariana 

é uma heroína do romance, o autor não deixa de localizar a mulher ora à sombra dos homens da 

organização – “era com o camarada João que ela se encontrava para receber os papéis ou os recados 

a transmitir (...) Mariana estivera nos quatro cantos de São Paulo nessa tarde, levando ordens”
12

 –, 

ora em seu tradicional papel de cuidar da casa e dos filhos, situação sugerida em muitos momentos 

do romance, como no episódio em que Mariana observa João dormindo, narrado antes. Ambos 

estão na casa de um outro militante do partido:  

 

                                                 
7
 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade I: Os ásperos tempos (RJ:Record, 1980), p.289. Grifo meu. 

8
 Andrea Nye. Teoria feminista e as filosofias do homem (RJ: Record/Rosa dos Tempos, 1995), p.120. 

9
 Idem. 

10
 Maria Amélia de Almeida Teles. Breve história do feminismo no Brasil (SP.: Brasiliense, 1993), p.70. 

11
 Idem, p. 64. 

12
 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade I: Os ásperos tempos (RJ:Record, 1980), p.186. 
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Zé Pedro entra na sala trazendo uma xícara de café e atrás dele aparece Josefa, sua 

mulher, com o filho pequeno no braço. Os dois riem da contemplação apaixonada de 

Mariana. Josefa mostra-lhe o filho: 

- Você precisa casar e ter filhos... 

(...) 

Zé Pedro foi sentar-se em frente à mesa de trabalho, debruça-se sobre um livro de Stalin, 

parece totalmente esquecido de Mariana, de João, da esposa e do filho. Lê ansiosamente 

como se buscasse no livro do grande líder as respostas para as perguntas que as notícias 

trazidas por Mariana colocam em sua frente. Mas volta-se e sorri quando a criança, 

buliçosa nos braços da mãe, balbucia chamando: ‘papá, papá’ (...)
13

 

 

 

 

 Na cena idílica, os papéis que autorizam a generização do humano em seus formatos 

binários
14

, são muito bem definidos: a esposa num segundo plano cuidando do filho e 

possivelmente da casa, e o líder comunista, o homem da ação política, compenetrado lendo os 

textos teóricos que orientam a revolução. Cena que se repete mais tarde, no segundo volume do 

livro, quando Mariana já casada, sai para levar recados enquanto João fica escrevendo o informe do 

partido: “agora, tu vais voltar para avisar Zé Pedro que eu cheguei (...) enquanto tu vais, fico 

escrevendo o informe sobre a viagem. Mas, vai depressa, eu te peço...”
15

. Papéis que são 

reafirmados a cada cena do romance, cenas que se repetem enaltecendo as mulheres ora em seus 

cuidados com filhos, ora em seus dotes culinários, como no episódio em que Mariana vai contatar 

Carlos: “vamos conversar na mesa. Está na hora do almoço e a dona da casa preparou uma 

macarronada famosa... – estava escondido em casa do contramestre de uma fábrica de tecidos cuja 

esposa tinha em alta conta os seus dotes de cozinheira”
16

.  

E, mais ainda, Jorge Amado não se furta ao supremo clichê atribuído às mulheres: Mariana 

só torna-se uma mulher completa após ter seu primeiro filho, já casada com João. “Como estás 

bela”, diz-lhe João, “era verdade: jamais Mariana lhe parecera tão formosa, como se a maternidade 

houvesse dado novos traços a sua beleza trigueira e simples, a houvesse de todo completado”
17

. E o 

autor continua, com outro trecho idílico: “A própria Mariana já não era aquela mocinha 

inexperiente, deixando-se levar por seus impulsos, indo pichar muros, arriscando-se a ser presa. 

Agora era uma mulher completa, com seu filho nos braços, e melhor militante que jamais, cheia 

de responsabilidade, capaz de suportar sem protesto a longa separação do marido”
18

. Corpo 

feminino, materno, assexuado, destinado ainda, ao espaço privado, apesar de executar algumas 

tarefas no espaço público, desde que não lhe impeçam sua função “natural”: ser mãe.  

                                                 
13

 Ibid., p. 290. 
14

 Tania Swain. Feminismo e recortes do tempo presente: mulheres em revista “femininas” (Revista da SEADE, 

2001). 
15

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade II: Agonia da noite (SP: Martins Fontes, s/d), p.202. 
16

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade I: Os ásperos tempos (RJ:Record, 1980), p.292. 
17

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade III: A luz no túnel (SP: Martins Fontes, s/d), p.129. 
18

 Idem. 
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Para o marxismo, em primeiro lugar estava a infra-estrutura econômica, as outras discussões 

– como as propostas pelas feministas - eram periféricas, superestruturais.  Para Lênin, por exemplo, 

“o sexo não era assunto para as mulheres tratarem; em vez disso deviam discutir sobre salários, 

desempregos, impostos. Quando essas questões estivessem resolvidas, o resto entraria nos eixos”
19

. 

Ou seja, o marxismo não alterou a ordem misógina do mundo, muito pelo contrário, o feminismo 

continuou relegado pela esquerda.  

Muitas mulheres de esquerda, militantes e ex-militantes, teceram a crítica a esse padrão de 

pensamento, principalmente no final dos anos 70 e inicio dos oitenta 80. Maria Antonieta 

Macciochi, por exemplo, dizia em 1983 que o movimento socialista havia interiorizado “uma 

prática pudica e pequeno-burguesa, aceitando a mesma divisão burguesa dos papéis 

masculino/feminino, recusando a especificidade da revolta feminina (...) uma teoria revolucionária 

foi acompanhada por uma concepção antiquada dos valores familiares, como o puritanismo e as 

regras de produção-reprodução dominantes. (...)”
20

. Maria Amélia Teles, Danda Prado e muitas 

outras feministas brasileiras, se voltavam para essa discussão, descortinando essa postura misógina 

da esquerda brasileira.  

Postura que percebemos no romance de Jorge Amado traduzido em várias línguas, lido em 

vários países, ícone da revolução durante a ditadura militar. A protagonista Mariana era mãe e 

mártir, pois além de ter o filho nos braços, sabia resignar-se com a distância de João, envolvido em 

tarefas políticas que o levavam a outras cidades. Uma “mulher completa” que deu à luz um menino 

e ao longo do romance estava sempre aprendendo lições com os homens. Cada vez que se sentia 

cansada da luta política, um deles a ensinava a ser forte, com seu próprio exemplo, fazendo-a 

compreender que a causa do partido era sua vida. Além do mais, depois de casada ela não podia 

esquecer que se transformara na “esposa do camarada João”. Portanto, precisava se comportar como 

tal, como lembra-lhe Ruivo: “Vamos, um sorriso... Certamente nos encontraremos mais dia menos 

dia por causa do trabalho. Bom trabalho, moça, não esqueça que você é a companheira de João e 

que isso lhe dá muita responsabilidade”
21

.  

 Mariana que era considerada boa em seu trabalho pelos colegas, pois além de executá-lo 

bem, sabia ouvir e concordar com as críticas dos seus superiores. Mariana que só muda de cargo, 

deixa de ser “estafeta” numa ocasião em que todos os dirigentes são presos e só resta ela e um 

adolescente para reorganizar o partido. Isso, claro, até um novo dirigente ser deslocado do nordeste 

para assumir o trabalho em São Paulo. Pois não restam dúvidas, nas páginas de Jorge Amado, de 

                                                 
19

 Andrea Nye.Op. Cit. p.65. 
20

 Jornal Mulherio (janeiro-fevereiro de 1983/Ano III/N.11). 
21

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade III: A luz no túnel (SP: Martins Fontes, s/d), p.68-69. 
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que os homens são os melhores militantes, afinal são “machos”: “O que morreu e eles tomaram por 

mim, valia mais que eu. Que camarada! Um macho”
22

. 

Em todos os casos, são os homens, os intelectuais que entendem da revolução e 

“bondosamente” auxiliam as “mulheres boas” a compreenderem do que se trata. Afinal, “mulher é 

bicho curioso”
23

, diz um outro personagem referindo-se à curiosidade da “sua”: “ela está doidinha 

para saber quem está aqui...”
24

. Mesmo no final do romance, quando outro personagem, um 

arquiteto famoso que encarna “o bom burguês” - aquele que ajuda e acaba aderindo ao partido –, 

conta para sua esposa que aderiu ao partido comunista, esta se diz “burra”, pedindo para que o 

marido a ensine: “sou burrinha, Marcos, não entendo muito de política. Mas uma vez já te disse 

que pra mim é assim: os comunistas são os bons, os outros são os ruins. (...) Tu vais me ensinar, 

não vais? Para que eu possa te ajudar”
25

. “Camarada macho” e “mulher burra”, eis alguns dos 

modelos presentes em “subterrâneos da liberdade”.  

Modelo que se repete na relação de Doroteu e sua esposa Inácia, trabalhadores negros da 

região portuária de Santos. Inácia é descrita como a negra exuberante e linda que todos os homens 

desejam – “de corpo perfeito, erguidos seios pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e 

perfil de doçura, os olhos de dengue e de malícia, desejados lábios, dentes brancos e iguais, 

perfumados cabelos de canela e cravo”
26

. Doroteu é um negro pequeno e “feio como o diabo”
27

 – 

“porque o negro Doroteu, magricelo e baixo, de cara chupada e de grossos lábios, não parecia feito 

para apaixonar  

ninguém”
28

 – mas valente e comunista, com seu dom de tocar gaita de boca encantando Inácia e 

ensinando-a o que é o comunismo. Um dia antes de Inácia ser morta pela repressão, ela confessa a 

Doroteu: “eu era uma negra tola, só tinha besteira na cabeça, foi tu que me ensinou que eu não era 

igual ao cachorro de guarda da casa de sinhá Laura, eu pensava que mesmo o gato dela era melhor 

que eu, que negro valia menos que branco. Foi tu que me deu tudo que eu tenho, mesmo o filho que 

tá na minha barriga”
29

. 

Entre as páginas emocionantes do romance - como o episódio da morte de Inácia, ainda 

grávida, ou na cena em que muitos dos personagens são presos e torturados, incluindo o filho 

pequeno de Zé Pedro e Josefa –, entre as cenas que convidavam a luta política, os estereótipos 

reproduzidos por Jorge Amado na generização do humano, talvez tenham passado despercebidos 

                                                 
22

 Ibid., p.260. 
23

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade II: Agonia da noite (SP: Martins Fontes, s/d), p.181. 
24

 Idem. 
25

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade III: A luz no túnel (SP: Martins Fontes, s/d), p.242. 
26

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade II: Agonia da noite (SP: Martins Fontes, s/d), p.9. 
27

 Ibid., p.54. 
28

 Ibid., p.9. 
29

 Ibid., p.66-67. 
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por muitos leitores. Leitores ou militantes que estavam envolvidos no combate a ditadura no Brasil, 

imbuídos do ideal da luta política. Afinal, como é repetido seguidamente ao longo do livro “o que 

conta é a luta política, o que conta é o marxismo”, a exemplo da cena em que um dirigente 

comunista – Vitor – conversa com o personagem do arquiteto, citado antes: “um grande arquiteto – 

comentou Vitor – o maior arquiteto brasileiro, não é? Mas, meu caro, essa cultura de vocês não vale 

nada se ela não passar pelo crivo do marxismo. Você pode ser todo arquiteto que queiram, para 

mim você só será no dia que for um marxista”
30

. Mais do que isso, o que conta é o partido 

comunista: “mesmo que houvesse sobrado um único de nós, era o Partido. Ninguém tem o direito 

de se desesperar”
31

.  

  “Era disso que se tratava daqui pra frente”, disse Joaquim para Nilce, após ela terminar de 

ler “subterrâneos da liberdade”. Sua vida deveria ser dedicada à revolução, e os riscos seriam altos. 

Nilce aceitou a tarefa, e até hoje o romance de Jorge Amado é uma referência para ela.  

                                                 
30

 Jorge Amado. Subterrâneos da liberdade III: A luz no túnel (SP: Martins Fontes, s/d), p.263. 
31

 Ibid., p.223. 


