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Ao escrever sobre a trajetoria de Nilce Azevedo Cardoso — militante de A¢do Popular (AP),
que fez parte dos movimentos de luta contra a ditadura militar, nas décadas de 60 e 70 — me detive,
brevemente, na andlise das paginas do romance Subterrdneos da Liberdade, que reproduzo aqui.

A formagdo de Nilce para a militdncia e a clandestinidade — na qual ela deveria aprender a
ser “invisivel”: entrar e sair dos lugares sem ser percebida, agir discretamente, sair muito rdpido em
caso de perigo — foi composta por dois momentos, sendo que o primeiro teve inicio com a leitura de
Subterrdneos da Liberdade, romance de Jorge Amado muito difundido nos anos 60 e 70 entre

aqueles que se opunham ao regime ditatorial vigente.

Formacao inicial para militancia e a clandestinidade

No primeiro momento da formacdo, Nilce ficou isolada numa casa distante em Sao Paulo,
para aprender a ser uma “intelectual da revolu¢do” como dizia “Joaquim” — codinome do militante
que a acompanhou nesse primeiro momento, guiando-a nas leituras. Para comecar, Nilce leu a
trilogia de Jorge Amado, “Subterrdneos da liberdade”. Publicada em 1954 e composta pelos
volumes ‘os dsperos tempos’, ‘agonia da noite’ e ‘a luz no tunel’. “Subterrineos da liberdade” € um
romance engajado de Jorge Amado no qual ele narra a luta dos militantes do Partido Comunista
contra a ditadura do Estado Novo. Clandestinidade, organizacdo partiddria, luta politica, tortura,
miséria social, violéncia da repressao politica compdem o enredo do livro, publicado em
diversos paises. “Li os trés e ja fiquei emocionalmente abalada (...) e ele disse: ‘é disso que se trata
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daqui pra frente’” .

Modelo de militancia e de revolu¢do, o romance de Jorge Amado tem como uma das
principais protagonistas a jovem operdria Mariana, filha de um operédrio comunista. Operario que
deixa de heranca para a filha seu lugar junto ao partido. Mariana é uma militante corajosa e

destemida, envolvida com a causa operdria, que deseja mudar o mundo. Mariana representa também
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0o modelo da mulher militante comunista. Ela ndo ocupa um cargo de direcdo, sua fungdo ¢é de
“estafeta”: deve levar informacdes, recados, organizar reunides, recolher doagdes, etc. Apesar da
responsabilidade em organizar encontros entre os lideres do partido, sabendo como encontrar a
todos, Mariana também deveria chegar antes ao local das reunides, organizar a casa e preparar o
café para esperar os colegas, como sugere uma passagem do romance: “ela devia ir avisar a José
Pedro e Carlos, dar-lhes a data e o endereco. Mas cumpria-lhe também ir abrir a casa e espera-los
1872 E, como acrescenta Jodo - “se vocé€ puder fazer um pouco de café, ¢ uma boa coisa™. Jodo &
um dos dirigentes do Partido Comunista e também principal protagonista do primeiro volume de
“subterraneos da liberdade”.

Em meio as lutas, ao trabalho clandestino, a organizacdo de greves, as perseguicdes do
governo de Vargas, Mariana apaixona-se por Jodo. E, logo pensa em “cuidar da sua comida e da sua
roupa” - desejos que Jorge Amado atribui a protagonista - no momento em que ela percebe-se
apaixonada: “como era magro o camarada Jodo, e sua camisa estava rasgada em mais de um lugar,
ela o notara, dura é a vida dos camaradas, mais dura daqueles que sdo solteiros e ndo tém quem
cuide de sua comida, de sua roupa, niao tem um seio onde repousar a cabeca fatigada...”4.
Companheirismo, comida, roupa lavada, um seio para descansar a cabecga, eis o que Mariana
desejava oferecer a Jodo. O papel da esposa perfeita, como retratado em outra passagem do
romance, em que ‘“Ruivo”, também dirigente, fala para Jodo que Mariana € uma “boa menina”, pois
“comportou-se bem ante a critica” — referindo-se a repreensdo que ela recebera de ambos por ter
participado de um episédio de pichacdo —, sendo, portanto, uma mulher obediente. A seguir
“Ruivo” fala da importincia de ter uma mulher em casa esperando pelo marido, que chega
extenuado da luta politica: “o que vale € estar casado, sendo j4 tinha batido a bota ha muito tempo...
¢ Olga quem me obriga a comer, chegue a hora que chegue encontro comida, é ela quem me obriga
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a ir a0 médico™”. Papel da “esposa” que surge com freqii€éncia nas piginas do romance. Como por

exemplo, quando Mariana conduz um dirigente nacional do partido:

Mariana encontrava-se um tanto emocionada ao conduzi-lo, era a primeira vez que ela
tratava com um dirigente nacional. Fizeram a pé uma grande parte do caminho, e durante
quase todo o tempo o camarada lhe falou sobre sua mulher e seus filhos, que viviam em
Alagoas, aos quais ele ndo via hd bastante tempo. Fazia sempre planos de manda-los
buscar para o Rio, para junto de si, mas as condi¢des da luta ndo permitiam. Mariana
ficou conhecendo os nomes dos meninos, a habilidade culinaria da mulher do dirigente6.
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Cozinhar, lavar, passar, ser obediente, esperar o marido ou ainda costurar sua roupa, pensava
Mariana olhando para “Joao” enquanto ele dormia, se recuperando de uma viagem na qual
executara uma tarefa politica: “ela fita a face bem amada, adormecida no sof4 (...) Com que sonhara
ele? Mariana ajeita-lhe um bragco que escorregara. Ri dos buracos nas meias que ele ndao descalgou.
Tirara apenas o paletd e os sapatos, essas meias necessitam de remendos urgentes...”’.

Apesar de ter sido escrito em décadas anteriores, o romance de Jorge Amado, relido nos
anos 60 e 70, refletia uma postura ainda dominante na esquerda que “aceitava as mulheres em suas
organizagdes, mas ndo como dirigentes ou tomando iniciativas, nem estava interessada nas questoes
das mulheres™®. Andréa Nye faz essa afirmacdo a partir da critica que Simone de Beauvoir fez ao
marxismo dos anos 60, jd que para ela “mais uma vez, as mulheres se viam arrumando a casa e

fazendo a faxina™

. Nesse sentido, Maria Amélia Teles afirma que as mulheres que participaram da
luta politica no Brasil, especialmente da resisténcia armada a ditadura militar, “puderam sentir as
discriminacdes por parte de seus proprios companheiros, tanto pela superprote¢do, quanto pela
subestimacdo de sua capacidade fisica e intelectual”’. Para Teles, ela mesma uma militante na
época, as mulheres foram incorporadas as organizacdes de esquerda, entretanto,

“essas organizacOes relutaram em absorver a mulher militante de
maneira mais adequada ao papel que ela ji vinha desempenhando nas

diversas areas da vida social e econdmica, talvez por considerarem que as
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acoes guerreiras s6 diziam respeito aos homens™ .

As idéias permaneciam conservadoras, especialmente a respeito das mulheres, conclui Teles.

Jorge Amado reproduz exatamente esse contexto conservador, reforcando os
comportamentos e modelos tradicionais, construidos social e culturalmente para homens e
mulheres. Mesmo que estas ultimas eventualmente participassem da luta politica, tanto que Mariana
¢ uma heroina do romance, o autor nao deixa de localizar a mulher ora a sombra dos homens da
organizacdo — “era com o camarada Jodo que ela se encontrava para receber os papéis ou os recados
a transmitir (...) Mariana estivera nos quatro cantos de Sdo Paulo nessa tarde, levando ordens”!? -
ora em seu tradicional papel de cuidar da casa e dos filhos, situagdo sugerida em muitos momentos

do romance, como no episddio em que Mariana observa Jodo dormindo, narrado antes. Ambos

estdo na casa de um outro militante do partido:
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Z¢& Pedro entra na sala trazendo uma xicara de café e atras dele aparece Josefa, sua
mulher, com o filho pequeno no braco. Os dois riem da contemplacdo apaixonada de
Mariana. Josefa mostra-lhe o filho:
- Vocé precisa casar e ter filhos...

(..

Z¢ Pedro foi sentar-se em frente a mesa de trabalho, debruca-se sobre um livro de Stalin,
parece totalmente esquecido de Mariana, de Jodo, da esposa e do filho. L€ ansiosamente
como se buscasse no livro do grande lider as respostas para as perguntas que as noticias
trazidas por Mariana colocam em sua frente. Mas volta-se e sorri quando a crianga,
buli¢osa nos bragos da mie, balbucia chamando: ‘pap4, papa’ (...)"

Na cena idilica, os papéis que autorizam a generizacdo do humano em seus formatos
bindrios'*, sdo muito bem definidos: a esposa num segundo plano cuidando do filho e
possivelmente da casa, e o lider comunista, o homem da agdo politica, compenetrado lendo os
textos tedricos que orientam a revolucdo. Cena que se repete mais tarde, no segundo volume do
livro, quando Mariana j4 casada, sai para levar recados enquanto Jodo fica escrevendo o informe do
partido: “agora, tu vais voltar para avisar Z¢é Pedro que eu cheguei (...) enquanto tu vais, fico

. . . 1
escrevendo o informe sobre a viagem. Mas, vai depressa, eu te peco...” >

. Papéis que sdo
reafirmados a cada cena do romance, cenas que se repetem enaltecendo as mulheres ora em seus
cuidados com filhos, ora em seus dotes culindrios, como no episédio em que Mariana vai contatar
Carlos: “vamos conversar na mesa. Estd na hora do almoco e a dona da casa preparou uma
macarronada famosa... — estava escondido em casa do contramestre de uma fébrica de tecidos cuja
esposa tinha em alta conta os seus dotes de cozinheira”'®,

E, mais ainda, Jorge Amado ndo se furta ao supremo cliché atribuido as mulheres: Mariana
sO torna-se uma mulher completa apds ter seu primeiro filho, ji casada com Jodo. “Como estds
bela”, diz-lhe Jodo, “era verdade: jamais Mariana lhe parecera tdo formosa, como se a maternidade
houvesse dado novos tracos a sua beleza trigueira e simples, a houvesse de todo completado””. Eo
autor continua, com outro trecho idilico: “A propria Mariana ja ndo era aquela mocinha
inexperiente, deixando-se levar por seus impulsos, indo pichar muros, arriscando-se a ser presa.
Agora era uma mulher completa, com seu filho nos bracos, e melhor militante que jamais, cheia
de responsabilidade, capaz de suportar sem protesto a longa separacdo do marido™'®. Corpo

feminino, materno, assexuado, destinado ainda, ao espago privado, apesar de executar algumas

tarefas no espaco publico, desde que ndo lhe impecam sua fun¢@o “natural”: ser mae.
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Para o marxismo, em primeiro lugar estava a infra-estrutura econdmica, as outras discussoes
— como as propostas pelas feministas - eram periféricas, superestruturais. Para Lénin, por exemplo,
“o sexo ndo era assunto para as mulheres tratarem; em vez disso deviam discutir sobre saldrios,
desempregos, impostos. Quando essas questdes estivessem resolvidas, o resto entraria nos eixos”'”.
Ou seja, o marxismo ndo alterou a ordem misédgina do mundo, muito pelo contririo, o feminismo
continuou relegado pela esquerda.

Muitas mulheres de esquerda, militantes e ex-militantes, teceram a critica a esse padrao de
pensamento, principalmente no final dos anos 70 e inicio dos oitenta 80. Maria Antonieta
Macciochi, por exemplo, dizia em 1983 que o movimento socialista havia interiorizado “uma
pratica pudica e pequeno-burguesa, aceitando a mesma divisio burguesa dos papéis
masculino/feminino, recusando a especificidade da revolta feminina (...) uma teoria revoluciondria
foi acompanhada por uma concep¢ao antiquada dos valores familiares, como o puritanismo e as

»20 Maria Amélia Teles, Danda Prado e muitas

regras de producao-reproducdo dominantes. (...)
outras feministas brasileiras, se voltavam para essa discussdo, descortinando essa postura misogina
da esquerda brasileira.

Postura que percebemos no romance de Jorge Amado traduzido em vérias linguas, lido em
varios paises, icone da revolucdo durante a ditadura militar. A protagonista Mariana era mae e
martir, pois além de ter o filho nos bracos, sabia resignar-se com a distancia de Jodo, envolvido em
tarefas politicas que o levavam a outras cidades. Uma “mulher completa” que deu a luz um menino
e ao longo do romance estava sempre aprendendo licdes com os homens. Cada vez que se sentia
cansada da luta politica, um deles a ensinava a ser forte, com seu proprio exemplo, fazendo-a
compreender que a causa do partido era sua vida. Além do mais, depois de casada ela ndo podia
esquecer que se transformara na “esposa do camarada Jodo”. Portanto, precisava se comportar como
tal, como lembra-lhe Ruivo: “Vamos, um sorriso... Certamente nos encontraremos mais dia menos
dia por causa do trabalho. Bom trabalho, moca, ndo esqueca que vocé é a companheira de Jodo e
que 1sso lhe da muita responsabilidade”m.

Mariana que era considerada boa em seu trabalho pelos colegas, pois além de executi-lo
bem, sabia ouvir e concordar com as criticas dos seus superiores. Mariana que s6 muda de cargo,
deixa de ser “estafeta” numa ocasido em que todos os dirigentes sdo presos e sO resta ela e um

adolescente para reorganizar o partido. Isso, claro, até um novo dirigente ser deslocado do nordeste

para assumir o trabalho em Sdo Paulo. Pois ndo restam dudvidas, nas paginas de Jorge Amado, de
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que os homens sdo os melhores militantes, afinal sdo “machos”: “O que morreu e eles tomaram por
mim, valia mais que eu. Que camarada! Um macho”*.

Em todos os casos, sdo os homens, os intelectuais que entendem da revolugdo e
“bondosamente” auxiliam as “mulheres boas” a compreenderem do que se trata. Afinal, “mulher é
bicho curioso™, diz um outro personagem referindo-se a curiosidade da “sua”: “ela estd doidinha
para saber quem estd aqui...”24. Mesmo no final do romance, quando outro personagem, um
arquiteto famoso que encarna “o bom burgués” - aquele que ajuda e acaba aderindo ao partido —,
conta para sua esposa que aderiu ao partido comunista, esta se diz “burra”, pedindo para que o
marido a ensine: “sou burrinha, Marcos, nao entendo muito de politica. Mas uma vez ja te disse
que pra mim € assim: 0s comunistas sao os bons, 0s outros sdo os ruins. (...) Tu vais me ensinar,

ndo vais? Para que eu possa te ajudar’®

. “Camarada macho” e “mulher burra”, eis alguns dos
modelos presentes em “subterraneos da liberdade”.

Modelo que se repete na relacdo de Doroteu e sua esposa Indcia, trabalhadores negros da
regido portudria de Santos. Inédcia € descrita como a negra exuberante e linda que todos os homens
desejam — “de corpo perfeito, erguidos seios pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e
perfil de docura, os olhos de dengue e de malicia, desejados ldbios, dentes brancos e iguais,
perfumados cabelos de canela e cravo”™®. Doroteu é um negro pequeno e “feio como o diabo™?’ —
“porque o negro Doroteu, magricelo e baixo, de cara chupada e de grossos ldbios, ndo parecia feito
para apaixonar
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ninguém”**

— mas valente e comunista, com seu dom de tocar gaita de boca encantando Inécia e
ensinando-a o que € o comunismo. Um dia antes de Indcia ser morta pela repressao, ela confessa a
Doroteu: “eu era uma negra tola, s6 tinha besteira na cabega, foi tu que me ensinou que eu nio era
igual ao cachorro de guarda da casa de sinhd Laura, eu pensava que mesmo o gato dela era melhor
que eu, que negro valia menos que branco. Foi tu que me deu tudo que eu tenho, mesmo o filho que
t4d na minha barriga”29.

Entre as paginas emocionantes do romance - como o episodio da morte de Inécia, ainda
gravida, ou na cena em que muitos dos personagens sdo presos e torturados, incluindo o filho
pequeno de Z¢é Pedro e Josefa —, entre as cenas que convidavam a luta politica, os esteredtipos

reproduzidos por Jorge Amado na generizacdo do humano, talvez tenham passado despercebidos
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zi Jorge Amado. Subterraneos da liberdade II: Agonia da noite (SP: Martins Fontes, s/d), p.181.
Idem.

b | orge Amado. Subterrianeos da liberdade III: A luz no tinel (SP: Martins Fontes, s/d), p.242.

| orge Amado. Subterrianeos da liberdade II: Agonia da noite (SP: Martins Fontes, s/d), p.9.

7 Ibid., p.54.

* Ibid., p.9.

¥ Ibid., p.66-67.



por muitos leitores. Leitores ou militantes que estavam envolvidos no combate a ditadura no Brasil,
imbuidos do ideal da luta politica. Afinal, como € repetido seguidamente ao longo do livro “o que
conta € a luta politica, o que conta é o marxismo”, a exemplo da cena em que um dirigente
comunista — Vitor — conversa com o personagem do arquiteto, citado antes: “um grande arquiteto —
comentou Vitor — o maior arquiteto brasileiro, ndo é? Mas, meu caro, essa cultura de vocé€s ndo vale

nada se ela ndo passar pelo crivo do marxismo. Voc€ pode ser todo arquiteto que queiram, para
9930

z

mim voc€ s6 serd no dia que for um marxista”". Mais do que isso, o que conta € o partido

comunista: “mesmo que houvesse sobrado um tnico de noés, era o Partido. Ninguém tem o direito
de se desesperar”31.

“Era disso que se tratava daqui pra frente”, disse Joaquim para Nilce, apds ela terminar de
ler “subterraneos da liberdade”. Sua vida deveria ser dedicada a revolugdo, e os riscos seriam altos.

Nilce aceitou a tarefa, e até hoje o romance de Jorge Amado é uma referéncia para ela.
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