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Os  Nunca más do Brasil e da Argentina sob uma perspectiva de gênero 
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Eu fui torturada como um homem.1 

O que significa ser “torturada como um homem”? Em alguma medida a frase acima evoca a 

complexidade da discussão em torno do gênero e da repressão política, trazendo algumas questões 

importantes: no contexto das ditaduras militares do Cone Sul, mulheres e homens foram torturados 

de forma diferenciada? Em caso afirmativo, essa diferenciação se reveste de um caráter qualitativo 

(formas de tortura), quantitativo (intensidade da tortura) ou ambos? O que significa uma mulher ser 

torturada como um homem?    

O contexto das ditaduras militares das décadas de 1960 e 1970 é significativo para essa 

discussão, pois o projeto conservador imposto pelos governos autoritários chocava-se com um 

movimento libertário e contestador que se propunha a rediscutir os papéis e lugares sociais. No caso 

argentino, a Junta Militar elevava a família tradicional ao estatuto de núcleo básico do modelo 

social que se buscava implantar: 

 

La referencia a la familia tradicional fue central en el encuadre interpretativo del 

gobierno militar. Primero, definió a la sociedad como un organismo constituido 

por células (familias). De esta forma, estableció un vínculo directo entre la 

estructura social y su raíz biológica, naturalizando los roles y valores familísticos. 

Existía sólo una forma, la forma “natural”, en la que la sociedad argentina podía 

estar organizada. A partir de esta visión, los militares desarrollaron una masiva 

campaña para  consolidar la unidad familiar, justificada en el lugar “natural” de 

la familia en el orden social. Además, los lazos familiares fueron definidos como 

“indisolubles” y los derechos de los padres sobre sus hijos como “inalienables”.
2
 

 

 

. 
 

O golpe militar, no Brasil, foi apoiado por manifestações de rua com grande contingente de 

participação popular, em defesa da família, da religião, e da “civilização ocidental cristã”.3 

                                                 
*  Mestre pela Universidade Paris IV- Sorbonne, doutora em História Social pela Universidade de São Paulo, pós-
doutoranda pela Universidade Federal de Santa Catarina, sob a supervisão da Profa. Dra. Cristina Scheibe Wolff. Esse 
texto é fruto de uma pesquisa de pós-doutorado, realizada com financiamento do CNPq. Gostaria de agradecer os 
colegas do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) da UFSC pelas leituras críticas e contribuições a esse 
texto.  
1 Vera Sílvia Magalhães, em entrevista concedida a Helena Salem, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, 1º de maio 
de 1997 e reproduzida em SALEM, Helena. Ex-militante inspira personagens femininas: entrevista com Vera Sílvia 
Magalhães. In: Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997, p. 68. 
2 JELIN, Elizabeth. Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las lchas por la legitimidad de la palabra. In: Cadernos Pagu. 
N. 29, julho-dezembro de 2007, p. 41.  
3 Sobre a relação entre a ditadura argentina e a família, ver FILC, Judith. Entre el parentezco y la política. Familia y 
dictadura. 1976-1983. Buenos Aires: Biblos, 1997. Sobre as Marchas com Deus, pela Família e pela Liberdade, ver 
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Concomitantemente, estava em curso a chamada “segunda onda feminista”, movimento que 

questionava as estruturas de gênero que então operavam e propunha uma nova distribuição de 

papéis na sociedade.4  

As organizações de esquerda que se constituíam nesse período, contavam com um 

importante contingente de mulheres, em boa parte provenientes do movimento estudantil. A 

participação feminina nos movimentos sociais não era inédita, mas a proporção numérica sim, 

refletindo um crescente ingresso feminino no mercado de trabalho e no ensino de nível superior. 

Lutando ao lado dos homens, procurando vencer as barreiras encontradas dentro do próprio seio das 

organizações no sentido de afirmar seu potencial de reflexão e de ação política5, essas mulheres 

foram alvo da repressão, como seus companheiros homens.    

É nesse sentido que a frase da epígrafe adquire sentido. A ex-militante que a proferiu, 

participou do sequestro do embaixador dos EUA, Charles Elbrick, em setembro de 1969, tendo sido 

presa e torturada por sua atuação. Ser “torturada como um homem” assume a conotação de não ter 

sido poupada por sua condição de mulher, supostamente mais frágil e delicada, segundo conteúdos 

de gênero vigentes na época e ainda presentes em nossos dias. Para outra militante política, do 

ponto de vista da repressão, o fato de ser mulher longe de ser um atenuante, constituía um 

agravante:  

 

Tendo sido a primeira mulher sequestrada com envolvimento direto em ações da 
luta armada, era-me concedido um tratamento duplamente “especial”. O primeiro, 
aquele mesmo que dispensavam aos meus companheiros homens por haverem 
ousado pegar em armas  

 

 

contra o arbítrio e a intolerância do regime ilegítimo dos militares. O segundo, pela 
minha condição de mulher, atrevimento duplo.6 

 

O tratamento dispensado às mulheres que se envolveram na luta política transgrediu em 

muito as convenções sociais a respeito de como se devia tratar uma mulher. Nesse sentido, 

                                                                                                                                                                  
SIMÕES, Solange de Deus. Deus, Pátria e Família: as mulheres no golpe de 64. Petrópolis: Vozes, 1985. PRESOT, 
Aline Alves. As Marchas da Família com Deus pela Liberdade e o Golpe de 1964. Rio de janeiro, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, IFCS, 2004. (dissertação de mestrado). SILVA, Evelyn Chaves. Memória Esquecimento e 
imaginário social nas Marchas da Família com Deus pela Liberdade. Rio de Janeiro, Universidade do Rio de 
Janeiro, Centro de Ciências Humanas, 2002. (dissertação de mestrado). 
4 ANDÚJAR, Andrea et alli. Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: 2005, p. 14 
5 A esse respeito, ver WOLFF, Cristina Scheibe. Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: perspectivas 
comparativas no Cone Sul (1968-1985). In: Revista Brasileira de História, vol. 27, nº 55, São Paulo, dez. 2007, p. 19-
38. 
6 FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, J. A. de Granville (Org.). Tiradentes, um presídio da ditadura. São 
Paulo: Scipione, 1997, p. 99. 
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Fernanda Gil Lozano chama a atenção para o aspecto “igualitário” do terrorismo de Estado, 

apontando a direção a seguir para a compreensão do fenômeno: a maneira pela qual os militares 

enxergavam as mulheres que militavam na esquerda.7 Percebe-se que esse contexto histórico 

representou um momento de confusão das fronteiras de gênero, como costuma ocorrer em tempos 

de guerra e situações excepcionais.8 Outro fator que contribuiu para que não houvesse, na repressão 

política uma distinção entre o nível de violência utilizado contra mulheres ou homens é a 

interpretação que a doutrina da guerra revolucionária fazia do inimigo: insidioso, camuflado, ele 

diferia muito do inimigo da guerra tradicional, identificado por seu uniforme militar. Qualquer 

pessoa da população poderia ser um agente das potências socialistas visando desestabilizar a ordem 

social vigente.9 O grau de periculosidade, portanto, não era medido pela força física do adversário, 

mas pela sua capacidade de minar as bases sociais do governo autoritário. 

A violência perpetrada pelas ditaduras militares no Brasil e na Argentina foram 

documentadas e denunciadas pelos informes denominados “Nunca mais”. O título, inicialmente 

utilizado na versão argentina e adotado pelos brasileiros,10 fazia alusão à idéia segundo a qual, a 

exposição das violações aos direitos humanos durante os regimes militares constituía uma arma 

poderosa para impedir que tais eventos se repetissem. Ainda que tivessem em comum a denúncia 

dos crimes das ditaduras militares, os dois relatórios foram produto de processos muito distintos. 

No Brasil, o  

livro é resultado do persistente trabalho de advogados de presos políticos, organizado pelo 

advogado Luiz Eduardo Greenhalg, pelo reverendo James Wright e pelo cardeal  Dom Paulo 

Evaristo Arns – que assina o prefácio da obra. Após a promulgação da lei da Anistia (agosto de 

1979), os advogados tinham acesso ao processo judicial de seus clientes e podiam guardá-lo por 24 

horas antes de devolvê-los à Justiça Militar. Surgiu então a idéia de fotocopiá-los, reunindo, dessa 

maneira, uma volumosa documentação oriunda do próprio regime militar. Durante alguns anos – 

agosto de 1979 a março de 1985 – os 707  processos da Justiça Militar foram sistematicamente 

retirados, copiados e devolvidos. A operação foi efetuada em estrita clandestinidade e 

compartimentação, sendo poucos os que dela participavam que tinham consciência de sua 

abrangência.  

                                                 
7  LOZANO, Fernanda Gil. Mujer y dictadura. In: WOLFF, Cristina Scheibe; FÁVERI, Marlene de; RAMOS, Tânia 
Regina Oliveira. Leituras em rede: gênero e preconceito. Florianópolis: Mulheres, 2007, p. 78. 
8 A esse respeito, ver, por exemplo, CAPDEVILA, Luc; ROUQUET, François; VIRGILI, Fabrice; VOLDMAN, 
Danièle. Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945). Paris: Payot e Rivages, 2003. 
9 Sobre a teoria da guerra revolucionária, ver MARTINS FILHO, João Roberto. Tortura e ideologia: os militares 
brasileiros e a doutrina da guerre révolutionnaire (1959-1974). In: CONGRESSO DE 2006 DA LATIN AMERICAN 
STUDIES ASSOCIATION. San Juan, Puerto Rico, 2006. 
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O financiamento desse custoso projeto – um total de mais de 350 mil dólares – 

proveio do Conselho Mundial de Igrejas, representado por seu secretário-geral Philip Potter. A 

partir dos processos da Justiça Militar, foi elaborado um relatório inicial de 7 mil páginas, 

distribuído em 12 volumes que encontram-se hoje disponíveis na Internet.11 A versão que veio a 

público em 1985, publicada pela editora Vozes, representa o resumo desses volumes, realizados 

pelos jornalistas Ricardo Kotscho e Frei Betto.12 

Muito distinto foi o percurso da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP), criada pelo decreto 187, em 15 de dezembro de 1983 pelo primeiro presidente civil 

pós ditadura militar, Raúl Alfonsin. À Comissão coube um “formidable proceso de reconstitución 

de la memoria colectiva”.13 Em primeiro lugar, acolher os inúmeros testemunhos de pessoas 

torturadas, de familiares e amigos de desaparecidos, fosse no local onde instalou-se a sede, fosse em 

distintos pontos do interior do país, nas assembléias legislativas provinciais ou no interior dessas 

províncias, assim como em diversos consulados e embaixadas argentinas em outros países. Em 

seguida, foram localizados e examinados os Centros Clandestinos de Detenção, investigados os 

registros de diversos necrotérios, cárceres e unidades de polícia, inspecionadas unidades militares, 

estabelecimentos psiquiátricos e de ajuda social. Por fim, foram solicitados e buscados documentos 

oficiais das Forças Armadas, dos ministérios da Defesa, do Interior e das Relações Exteriores, da 

Polícia Federal e das polícias provinciais que esclarecessem o destino dos desaparecidos. 

Como se percebe, as diferenças entre o Nunca mais brasileiro e o argentino são muito 

significativas. O primeiro foi elaborado dentro de um esquema sigiloso e clandestino, ao passo que 

o outro foi instituído pelo próprio presidente da República. O financiamento, no caso brasileiro, 

proveio do Conselho Mundial de Igrejas, uma entidade internacional, enquanto que no caso 

argentino, foram consignadas verbas oficiais do Estado. A documentação reunida pela equipe 

brasileira é composta essencialmente por documentos da própria repressão – os Inquéritos Policial 

Militares e os Processos da Justiça Militar -, além de uma quantidade importante de documentos 

                                                                                                                                                                  
10 BAUER, Caroline Silveira. A produção de relatórios Nunca Mais na Argentina e no Brasil, aspectos das transições 
políticas e da constituição da memória sobre a repressão. Revista de História Comparada. Volume 3, número 3 - 
jun./2008. 
11 Disponível em: http://www.dhnet.org.br/memoria/nuncamais/index.htm. Acesso em: abril 2009. Exemplares desses 
volumes podem ser igualmente encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP), na Faculdade de Direito da 
USP e no arquivo da Cúria Metropolitana em São Paulo. Sobre a história do Projeto Brasil: nunca mais, ver 
WESCHLER, Lawrence. Um milagre, um universo. O acerto de conta com os torturadores. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990; LIMA, Samarone. Clamor: a vitória de uma conspiração brasileira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003 
e SIDOW, Evanize; FERRI, Marilda. Dom Paulo Evaristo Arns: um homem amado e perseguido. Petrópolis: Vozes, 
1999.  
12 SILVA, Tadeu Antonio Dix. Ala Vermelha: revolução, autocrítica e repressão judicial no estado de São Paulo (1967-
1974). 2007. Tese (Doutorado em História) – Pós-Graduação em História Social, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2007, p. 19. 
13 COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS (CONADEP). Nunca más: informe de la 

Comisión Nacional sobre la desaparición de personas. 8ª edição, Buenos Aires: Eudeba, 2007, p. 448. 
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apreendidos das organizações de esquerda. Já o material coletado pela equipe argentina teve 

essencialmente por origem as denúncias e testemunhos de vítimas, familiares e amigos de pessoas 

mortas ou desaparecidas, além das pesquisas efetuadas pela própria equipe. Procurou-se obter 

material originário das instituições envolvidas com a repressão política, mas essa documentação não 

constitui a fonte principal do relatório.14 

Elaborados em condições muito distintas e portando sobre documentação extremamente 

diversa, os informes partilham algo mais do que o título: a estratégia de apresentação dos dados, 

numa profusão de denúncias de torturas e assassinatos, narradas pelas próprias vítimas ou 

testemunhas diretas. O efeito provocado pelos testemunhos é direto e contundente. No caso 

brasileiro, essas denúncias provinham das declarações registradas durante os interrogatórios, nas 

auditorias militares, nas cartas anexadas aos autos ou na defesa dos advogados. Parte dos presos 

políticos assumiu como um ato de resistência e luta política relatar as torturas sofridas e 

presenciadas, assim como o assassinato de outros companheiros. Nem todos os juízes permitiram 

que essas declarações fossem consignadas, mas alguns o fizeram, de modo que o resultado constitui 

numa inegável prova dos métodos repressivos da ditadura militar, sobretudo se  

levamos em conta o risco que os presos incorriam de serem novamente transferidos para centros de 

tortura.15 

A despeito de uma estratégia comum de apresentar trechos impactantes dos depoimentos, 

entremeados por algumas explicações sobre os métodos e procedimentos da repressão, o relatório 

brasileiro possui um capítulo em que traça rapidamente a história do aparelho repressivo, além de 

fazer um inventário das formas de tortura utilizadas. A versão argentina não possui um equivalente. 

Patrícia Funes comenta que “El Informe est muy escueto respecto del proyecto politico de la 

dictadura. Sólo menciona el ‘respaldo doctrinario de la represión’ (Doctrina de la Securidad 

Nacional).”16 

Outra diferença marcante situa-se na maneira de lidar com a questão do gênero. No informe 

brasileiro, encontra-se, dentro do capítulo dedicado à tortura “Castigo cruel, desumano e 

degradante”, um pequeno sub-capítulo intitulado “Tortura em crianças, mulheres e gestantes”.17 

Logo no início lê-se: “O sistema repressivo não fez distinção entre homens e mulheres. O que 

variou foi a forma de tortura. [...] Por serem do sexo masculino, os torturadores fizeram da 

sexualidade feminina objeto especial de suas taras.”18 Os trechos de denúncia que se seguem, são 

                                                 
14 Idem, pp. 447-463. 
15 AQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. 17. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 1986, p. 24. 
16 FUNES, Patricia. Nunca Más. Memorias de las dictaduras en America Latina. In: GROPPO, Bruno; FLIER, Patricia 
(orgs.). La impossibilidad del olvido. La Plata: Al Margen, 2001, p. 52. 
17 AQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. cit., p. 46. 
18 Idem.  
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todos referentes a violências sexuais. Entretanto, na versão completa, o tomo dedicado aos dados 

sobre a tortura, registra os seguintes dados: 

CÓDIGO MASCULINO FEMININO 

TOTAL % TOTAL % 

Coações morais e psicológicas – genéricas – tentadas e 
consumadas 

671 13,64 207 18,85 

Coações físicas – genéricas – tentadas e consumadas 2.369 48,17 431 39,25 

Violências sexuais 19 0,39 11 1,00 

Torturas com instrumentos 23 0,47 2 0,18 

Torturas com aparelhos mecânicos 201 4,09 31 2,82 

Torturas com aparelhos elétricos 456 9,27 106 9,65 

Torturas contra sinais vitais 35 0,71 6 0,55 

Torturas complementares a torturas 727 14,78 218 19,85 

Torturas atípicas 417 8,48 8,48 7,83 

TOTAL 4.918 1.098 

Fonte: Projeto Brasil: Nunca Mais, Tomo V, v. 1, A tortura, p. 74.   

Cabe ressaltar que na caracterização dos torturados por sexo, os homens compreendem um 

total de 1.461 (79, 27%) torturados e as mulheres 382 (20,73%)19 e que os dados da tabela acima 

reproduzida referem-se a denúncias de torturas e não de indivíduos torturados. Essa tabela suscita 

alguns questionamentos. Por que o informe chama a atenção para o fato dos torturadores “terem 

feito da sexualidade feminina objeto de suas taras”, considerando que o número percentual de 

denúncias de torturas sexuais é relativamente baixo (1%)? Talvez a explicação para esse fenômeno 

esteja na afirmação que fazem os próprios autores: “Muitas mulheres que, nas prisões brasileiras, 

tiveram sua sexualidade conspurcada e os frutos do ventre arrancados, certamente preferiram calar-

se, para que a vergonha suportada não caísse em domínio público. Hoje, no anonimato de um 

passado marcante, elas guardam em sigilo os vexames e as violações sofridas.”20 Mas também cabe 

indagar se as representações sociais de gênero não dificultariam igualmente – ou ainda mais – aos 

homens falar sobre as torturas sexuais de que foram alvo, justamente por elas terem sido praticadas 

por outros homens. 

Uma segunda questão, levantada pela tabela, diz respeito ao fato de que os tipos de tortura 

mais comumente utilizadas no Brasil eram as mesmas para homens e mulheres, estando distribuídas 

de forma semelhante: 1. coações físicas, 2. torturas complementares, 3. torturas com aparelhos 

                                                 
19 Projeto Brasil: Nunca Mais, Tomo V, v. 1, A tortura, p. 65. 
20 AQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. cit., p. 48. 
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elétricos, 4. torturas atípicas. Esses dados parecem contradizer a interpretação segundo a qual 

haveria uma diferença significativa de tratamento de mulheres e homens. 

No Nunca más argentino as referências a violações e outras torturas sexuais são frequentes, 

sobretudo no que se refere às mulheres. O relatório não informa estatísticas acerca das modalidades 

de tortura, entretanto nos relatos femininos esse gênero de violência aparece em vários casos. Isso 

não impede que homens também tenham sido vítimas de choques elétricos nos membros sexuais e 

de introdução de objetos no ânus.  

Diferentemente do informe brasileiro, no argentino a tortura sexual não é destacada. No que 

tange aos grupos mais vulneráveis, são abordados de maneira mais individualizada as crianças e 

bebês desaparecidos, as mulheres grávidas, os adolescentes e os deficientes físicos. Há destaque 

também para a “família como vítima”. Na caracterização dos atingidos pela repressão política, 

aponta-se que “la mujer también sufrió en gran medida la acción represiva”,21 representando um 

universo de 30% dos desaparecidos. Todavia, as mulheres não são identificadas como uma 

categoria particularmente vulnerável, a não ser que estivessem na condição de gestantes. Nesse 

caso, chama-se a atenção para “las dolorosíssimas condiciones en que vivieron y dieron a luz las 

embarazadas en cautiverio”.22
 

Se a repressão tem gênero, como afirma Elizabeth Jelin, se os impactos da violência política 

são sentidos de maneira distinta por homens e mulheres, em função do lugar que ocupam no sistema 

de gênero,23 essa questão não recebeu um tratamento aprofundado por parte dos Nunca más. No 

relatório argentino, o tema não é problematizado, a não ser no que diz respeito à descrição das 

condições em que as gestantes pariram, nos centros clandestinos de detenção. Já o relatório 

brasileiro – em sua versão resumida – toca na questão de maneira superficial, ao limitar sua 

abordagem aos casos de violência sexual – nos quais, afinal de contas, os homens também foram 

vitimados. Mais do que isso, o Nunca mais brasileiro termina por reproduzir, em certa medida, a 

divisão tradicional dos papéis sociais de gênero, ao incluir as mulheres na mesma categoria das 

crianças. Essa interpretação choca-se com o caráter ativo da atuação das mulheres nas organizações 

de esquerda no Brasil e com a reivindicação das militantes políticas de participar não apenas das 

discussões, mas também das ações guerrilheiras em igualdade de condições. Ao mesmo tempo, 

contradiz a própria asserção dos autores, que afirmam que as mulheres foram tão torturadas quanto 

os homens. 

Por outro lado, a versão completa do Nunca mais brasileiro demonstra a preocupação de 

rastrear os diversos métodos de tortura empregados e de diferenciá-los quanto à sua utilização em 

                                                 
21 CONADEP, Op. cit., p. 298. 
22 CONADEP, Op. cit., p. 306. 
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homens e mulheres. Com isso, fornece um dado precioso para a investigação do tema sob a 

perspectiva de gênero. Infelizmente nenhum dos dois informes, ao estabelecer a categoria 

profissional dos atingidos, indica como se deu a distribuição por sexo, extração social ou origem 

racial.  

Deve-se lembrar que esses informes foram produzidos no início dos anos 1980, período em 

que o movimento feminista começava a empregar o termo gênero para assinalar a distinção entre o 

sexo biológico e as construções culturais sobre as diferenças entre os sexos.24 Considerando que a 

categoria de gênero ainda estava sendo construída, criticar os Nunca más por não tecerem 

considerações sobre a repressão política sob uma perspectiva de gênero seria portar um julgamento 

teleológico sobre esses informes. Na realidade, chama a atenção justamente o fato desses 

levantamentos do que foi a ditadura militar do ponto de vista das vítimas não cair em clichês de 

gênero ao fazer a denúncia dos atentados aos direitos humanos. Ainda que na versão reduzida do 

relatório brasileiro, como foi aqui apontado, esteja presente uma menção às mulheres que sugere a 

imagem de “sexo frágil”, essa estratégia poderia ter sido usada de maneira muito mais carregada e 

sistemática, levando em conta as percepções hegemônicas de gênero no período.  

Cabe às novas gerações de pesquisadores e pesquisadoras enfrentar o tema das possíveis 

diferenciações de gênero na repressão política. Para tanto, é preciso considerar as diversas camadas 

de complexidade a aprofundar: as especificidades de gênero da repressão contra a mulher, as 

especificidades de gênero na repressão contra o homem – estabelecendo os diferentes graus do 

papel ativo do envolvimento político de umas e outros – e o caráter de gênero da própria repressão 

política como um todo, com suas performances, seu discurso sobre a família e suas formas de 

atuação. 

                                                                                                                                                                  
23 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo Veintieuno, 2002, p. 100. 
24 Para um histórico do gênero como categoria de análise, ver NICHOLSON, Linda. Interpretando o gênero. In: Revista 
Estudos Feministas, vol 8, n. 2, Florianópolis, 2000. pp. 9-41. e PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da 
categoria gênero na pesquisa histórica. In: Revista História. São Paulo: Editora UNESP, 2005, vol. 24 (1), p. 77-98. 
 


