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 O título desse trabalho é referência da fala de uma mulher, nascida no interior do 

Estado de São Paulo, participante da luta armada e que na situação de humilhação da tortura na 

última ditadura nacional, viveu a condição de preconceitos diversos. Da sua difícil experiência, 

utilizou-se para nomear esse trabalho. Trata-se de uma jovem ingressada em uma organização 

política considerada de “resistência”, na oposição ao regime que então vigorava. Dos policiais 

(homens) torturadores – parte da fala que nomeia este trabalho – foi o que escutou, segunda recorda 

a militante: 

Na segunda ocasião em que foi presa, desta vez no estado do Pará, para onde tinha 
ido na tentativa de entrar para o movimento da guerrilha do Araguaia, ela lembra 
de o capuz ser arrancado de sua cabeça, e os interrogadores, ao verem seus cabelos 
curtos e seus jeans, dizerem: “É homem ou é mulher?” ... ai, eles soltaram alguma 
coisa como “que troço é esse aqui?”, “isso aqui é um homem, uma mulher, uma 
japonesa, uma...” Eu não lembro exatamente1.       

 

Esse é o caso da guerrilheira Rioco Kayano. Durante sua primeira passagem pela prisão 

fora dito a ela que deveria cantar o hino brasileiro como forma de provar a lealdade ao Brasil. Na 

segunda ocasião em que fora detida pelas forças de repressão, agora no Estado do Pará, Kayano que 

havia se deslocado para o norte do país com intenção de participar da guerrilha do Araguaia, a fala 

acima de Rioco Kayano (atualmente considera “ex-militante do PC do B”2) revela em parte, 

preconceitos, estereótipos e estigmas que ela vivenciou por ser: mulher, pertencer a uma 

organização de oposição ao governo, estar trajando jeans, apresentar corte de cabelo curto e 

carregar sua aparência física/corporal a descendência japonesa. A tortura psicológica e mental 
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Multidisciplinar em Desenvolvimento Rural – PGDR na Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS, 
orientado pela professora Drª Renata Menasche. 
Registro agradecimento especial à professora e amiga Drª Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho pela leitura, 
comentários e sugestões. Críticas, omissões e falhas desse trabalho são todas minhas.         
1 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente: os nipo-brasileiros e os significados da militância étnica 1960-1980. 
Tradução Patrícia de Queiroz Carvalho Zimbres. São Paulo: Paz e Terra, 2008. p153. 
2 “A aventura de Rioco”; Revista Caros amigos Especial 100 anos da Imigração japonesa. Ano XII, nº39, abril de 
2008. pp.23 e 24. “Rioco Kayano, ex-militante do PC do B, mulher do deputado federal José Genoíno, conta como não 
foi a guerrilha do Araguaia, mas acabou sendo presa.”   



Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. 
Universidade Federal de Santa Catarina – de 4 a 7 de maio de 2009. 

 
 

 2 

direcionada a militante apresentava forte violência (inclusive simbólica), como a própria recorda, ao 

arrancarem seu capuz ouviu comentário de que ela, ou melhor, “aquilo” se tratava do que? Que 

troço é esse, homem? Mulher?... olhos da ditadura revelavam uma japonesa, não uma brasileira. 

Nessas duas circunstâncias vividas por Kayano quando de sua carceragem, percebe-se a 

marca da etnia no seu rosto como elemento de tortura, em um primeiro momento ao ver testada a 

sua nacionalidade por interrogadores que haviam prometido a ela que se cantasse o hino nacional 

seria liberada do interrogatório. Na segunda circunstância, elemento étnico soma-se a busca por um 

enquadramento corporal masculino ou feminino... arrancaram capuz e a dúvida era, seria um 

homem ou uma mulher? Pareciam descobrir os interrogadores, tratava-se de uma japonesa! 

Japonesas não são fáceis de identificar como mulheres? Ou brasileir@s com “traços orientais” são 

japoneses? No contexto de julgamentos por racialização e sexualiazação da pessoa, à tortura étnica 

e moral evidenciava a condição de diáspora japonesa, bem como enfatizava a presença de japoneses 

no Brasil como uma migração indesejada e que deveria aceitar as condições do país receptor, não 

lutar contra o governo que aceitou a presença dos mesmos japoneses:  

Seus interrogadores [de Rioco Kayano] disseram que o Brasil tinha oferecido a 
seus pais um lugar para morar, para ganhar dinheiro e para mandá-la para 
universidade, e lhe prometeram que se ela contasse o hino nacional, ela seria 
libertada (ela não cantou e não foi libertada)3.  

 
A geração nipo-descendente participante da época da luta armada buscava livrar-se dos 

estereótipos de jovens e dos papéis a eles direcionados, porém em determinadas circunstâncias 

gozavam de tratamentos desiguais por parte dos torturadores, interrogadores e repressores de modo 

geral. Justamente a etnia criava a massa de ligação e imagem dos japoneses como ordeiros, corretos 

e amarrados a valores de família e trabalho. Jovens foram remanejados de locais de luta e prisão 

para as suas comunidades de origem, com a justificativa de que reaprenderiam e voltariam a 

socializar-se no “clima de respeito” ao regime militar existente nas colônias japonesas e evitando a 

luta contra o mesmo. A militante ficou surpresa quando percebeu que o agente do Departamento de 

Ordem Política e Social/DEOPS havia lhe conferido a liberdade desde que permanecesse entre os 

membros da colônia japonesa e não retornasse à cidade de São Paulo: 

Kayano foi solta depois de assinar uma declaração de que ficaria com seus pais na 
cidade natal, longe da cidade de São Paulo. Kayano ficou surpresa com essa 
decisão, e o agente do Deops disse que isso era possível porque ‘eles eram 
japoneses’ e porque ela estaria sob a ‘proteção dos irmãos, da família’. Kayano 
compreendeu que o agente “teria mais garantias de que eu não me meteria mais 
em subversão ficando sob a guarda dos meus pais no interior, do que ficando aqui 

                                                 
3  LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente, Ibidem.   
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em São Paulo.” Mais uma vez, a etnicidade foi um trunfo4.                    
   

É interessante observar que a militância étnica configurava-se como uma busca identitária 

pela brasilidade, por nipo-descendentes; o reconhecimento em serem verdadeiros brasileiros. Mas 

como afirma Lesser, ironicamente a busca da brasilidade “teve efeito contrário”, pois esses 

descendentes de imigrantes vindos do Japão acabaram por serem conhecidos como não brasileiros, 

mas possuidores de características típicas japonesas: espírito de coragem, guerreiro/lutador 

(ancestral de samurai) e ordeiro/trabalhador. 

Dessas mulheres chamadas de “japonesas”, vistas como sendo menos brasileiras ainda, por 

apresentarem padrão pouco feminino em relação do que se considera (e espera) das mulheres 

nacionais, essas orientais não eram nem semelhantes aos homens, tampouco pareciam 

verdadeiramente mulheres. Militantes com traços asiáticos, amarelos e de origem japonesa 

enfrentaram variados mecanismos repressores da ditadura, tiveram suas lutas étnicas frustradas, e 

junto com demais mulheres do período, ouviram, viveram e foram testemunhas das relações 

assimétricas entre homens e mulheres. É preciso também dizer que as mulheres não só contribuíram 

para que elas mesmas tivessem também “mais direitos” e convivessem com menos preconceitos, 

mas antes disso, no caso das japoneses o preconceito ultrapassou a condição feminina, tornando-se 

também um condição de etnicidade.   

 

Japonesas de armas na mão?  
Mulheres nipo-brasileiras: identidade ambivalente, preconceito e luta armada 

 
Como foram vistas as mulheres de descendência ou ascendência nipônicas no Brasil, que 

atuaram e participaram em movimentos de contestação e combate à ditadura civil-militar pós-1964? 

Por que gerações seguintes aos imigrantes japoneses estabelecidos no Brasil, participaram de 

grupos da luta armada e atuaram em oposição aos que tomaram o governo ao derrubarem Goulart?  

De quais maneiras (e como) foram representados por companheiros nos grupos em que 

participavam e, pelos representantes governamentais de órgão de repressão esses brasileiros 

descendentes de nipônicos, que atuaram em organizações de luta armada? Ser mulher ou nipo-

descendente interferia na condição das guerrilheiras de maneira a aumentar, por exemplo, 

preconceitos que recaiam sobre as mesmas (dentro ou fora das organizações políticas)? 

Deve-se lembrar a partir de reflexões de diferentes obras de Jeffrey Lesser, que no Brasil 

não há uma distinção clara, termo ou expressão única para designar brasileiros de ascendência 

                                                 
4 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente, op.cit. p.155.  
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japonesa e os habitantes do próprio Japão; em nosso país a identidade hifenizada é presente, como 

nas intitulações: nipo-brasileira; ítalo-brasileira; afro-, etc. Descendentes de migrantes europeus, 

particularmente, tendem a ser classificados (e se auto-classificar) como bons brasileiros por 

trazerem uma raiz “superior” aos aspectos degradantes da cultura brasileira e que no Brasil não são 

valorizados: trabalho, honestidade, seriedade, nacionalismo, disciplina...   

É também Lesser quem lança e responde questões bastante pertinentes a respeito dos 

“nipo-brasileiros” atuarem em situações e fazerem parte de grupos de organização e luta contra a 

ditadura civil-militar. Esse historiador estadonidense afirma que a militância nipo-braisleira é uma 

militância étnica, pois significa a busca por brasilidade e reconhecimento em serem brasileiros, 

principalmente por aquelas gerações de filhos, netos... de japoneses, mas nascidos no Brasil e que 

geralmente não são vistos como brasileiros. No estudo que realiza focando na cidade de São Paulo, 

Lesser constatou: 

Mesmo os nipo-brasileiros que não seguiram o caminho traçado por seus pais e 
esperado pela maioria nunca rejeitaram a poderosa combinação de estereótipos tão 
profundamente entranhados na história moderna de São Paulo. Artistas nikkeis 
muitas vezes buscaram inspiração em suas próprias experiências de etnicidade. 
Alguns deles, nos anos 1960 e 1970, ingressaram na indústria cinematográfica 
paulista, às vezes atuando em filmes eróticos cujos enredos usavam a cidade como 
pano de fundo. Outros nikkeis se envolveram na política e, durante a ditadura que 
teve início em 1964, verificou-se um surgimento explosivo de líderes políticos 
nikkeis nos níveis municipal, estadual e nacional. Os nikkeis politicamente 
militantes também se opunham ao regime militar, e alguns deles se filiaram a 
grupos de oposição, inclusive movimentos de guerrilha aramada, na esperança de 
derrubá-lo.5    

      

  Na busca de identificação, para si mesmos, como sendo brasileiros e não japoneses, 

paradoxalmente, esses nipo-brasileiros acabavam por serem identificados com certo espírito e 

ascendência japonesa. Se desde os debates iniciais no século XIX – bem como no século XX – 

acerca da entrada dos japoneses no Brasil havia a questão de se orientais, amarelos e japoneses, 

eram ou não imigrantes desejáveis, o mesmo se repetia acerca dos nipônicos envolvidos em 

movimentos sócio-políticos: seriam esses bons ou maus militantes? O que se identifica é uma 

positivação da presença nipônica no Brasil em várias áreas e setores da vida social brasileira. 

Por que então as gerações seguintes aos migrantes nipônicos instalados no Brasil 

ingressaram em movimentos de contestação política? Para Lesser, a intenção estava na busca de 

uma brasilidade. Tanto não eram vistos como brasileiros, embora nascidos no Brasil, os militantes 

(mulheres e homens) que atuavam na luta armada limitavam-se em determinadas atuações naquelas 

organizações de combate, pois corriam maiores riscos de serem rapidamente descobertos como 

                                                 
5 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente. Op.cit, p.32-33.    
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“diferentes”. Takao Amano, ex-guerrilheiro do grupo comandado por Carlos Marighella – Ação 

Libertadora Nacional – afirmou que no conhecido “[...] seqüestro do embaixador americano era 

para eu participar, só que no Rio não tinha japonês. Então, podia ser localizado facilmente. Aqui 

[em São Paulo] a gente procurava usar até óculos escuros, mas mesmo assim o pessoal descobria.”6   

No contexto étnico, o falso nome de uma guerrilheira/o com fisionomia oriental jamais 

poderia, na época, ser totalmente abrasileirada/o, pois adotar um nome “totalmente nacional” 

chamava atenção para pessoas que viam rostos orientais, essa poderia ser uma armadilha em que 

repressores e investigadores logo acabariam por revelar a identidade (forjada). Aparência oriental 

como nome totalmente brasileiro chama atenção, é algo curioso. Uma das maneiras de escapar da 

rápida cassa pelo governo estava em adotar um novo nome, mas que fosse antes de tudo, 

confundido ou visto como “japonês”, passando despercebido de maiores explicações, um nome 

etnicamente neutro para um japonês. Ou seja, a escolha da guerrilheira por uma falsidade implicava 

adotar certo nome “etnicamente neutro” para japoneses, não sendo distante daqueles nomes vistos 

como estrangeiros, orientais ou japoneses. O próprio “novo nome” sugere e expressa a etnicidade 

como primordial na tentativa de ser vista como uma japonesa, escapando com maior destreza da 

policia política daquele momento. 

Quando se trata de mulheres que atuaram em variados movimentos, ações e grupos contra 

a ditadura, diferenças podem ser percebidas em se tratando de descendentes de japonesas/es e 

filhas/os, netas/os... de migrantes originados do Japão. O objetivo desse trabalho busca evidenciar 

que a respeito desse grupo étnico, o preconceito foi duplo, principalmente quando “nipo-brasileiras” 

atuavam em guerrilhas. Tanto as instituições do regime militar, bem como os grupos em que 

militantes faziam parte e atuavam, as tratavam geralmente com preconceitos por serem mulheres, 

pertencerem a grupo minoritário (japonês) e por recusarem a “possível opção” de sucesso 

econômico e padrão de vida que nipônicos costumavam conquistar no Brasil. Por que uma 

“ japonesa” se submeteria à luta armada em um momento de exacerbação do poderio militar? Era 

uma constatação curiosa visualizar as mulheres de “fisionomia japonesa” participando da luta 

armada. Segundo argumento de Jeffrey Lesser, foi justamente buscando romper com gerações 

anteriores e particularmente com a vontade de desvincular-se das imagens e identidades de “japonês 

comportado”, exemplo de imigrantes bem sucedido e dedicados a disciplina e ao trabalho, que 

jovens ingressaram em movimentos políticos armados e em guerrilhas contra a ditadura. Porém, 

justamente ao se lançarem na ruptura da identidade de japonês “certinho” que aqueles jovens agora 

de armas na mão acabaram por viverem e reconstruírem as representações que tanto buscavam 
                                                 
6 “Takao Amano também escolheu a luta armada e teve de conhecer o inferno”; Revista Caros amigos Especial 100 
anos da Imigração japonesa. Op.cit, pp.21-22. “A história de um guerrilheiro urbano que não se arrependeu.”   
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escapar e recusavam: “Supunha-se que a militância étnica levaria à brasilidade. Ironicamente, o que 

aconteceu foi o contrário.”7  

Nas células de partidos ilegais ou dos movimentos em que estavam engajados, apelidos 

“orientalistas” descendentes nipônicos recebiam, mesmo nascidos no Brasil, geralmente o 

imaginário que recaia sobre esses descendentes estava ligado aos seus antepassados: “japa” ou 

qualquer apelido próximo ou como esse era o cognato recebido: “Os militantes nipo-brasileiros 

eram estereotipados tanto por seus companheiros quando pelas forças de repressão. Isso acontecia 

de várias formas.”8  

Outra circunstância que tornava evidente a repressão acompanhada de preconceitos raciais 

quando filhas “de japonesas/es” (as descendentes) eram submetidas a interrogatórios ou torturadas 

por outros grupos não japoneses, ou pessoas sem vinculo com ascendência nipônica. Segundo 

Lesser: “Quando os militantes nikkeis se deparavam com as forças de repressão não-nikkeis, a 

etnicidade quase sempre vinha à tona.”9  

Dessas mulheres descendentes de casais japoneses ou com ascendência ligada ao Japão, os 

preconceitos sofridos estavam relacionados em parte a um imaginário da sexualidade e ao valor do 

trabalho e inteligência, associados ao caráter radical e equilibrado, frio e calculista, referenciado aos 

nipônicos. Psicólogos vêm apontando, como fez Joyce Rumi Suda10 e Lídio de Souza, algumas 

situações em que mulheres de fisionomia oriental-asiática ou de etnia japonesa costumam sofrer no 

Brasil em relacionamentos inter-étnicos e interpessoais. As japonesas são marcadas por estereótipos 

e prejuízos emocionais. Uma das entrevistadas, segundo descreve a pesquisa psicológica, relatou 

que na escola, sua infância e juventude fora marcada por ser vista e reconhecida por demais colegas 

como uma velha. Outros interpretavam comportamento recatado da filha de japoneses como sendo 

diferente dos padrões brasileiros, aspectos culturais, costumes e comportamentos entendidos como 

“orientais”, segundo a entrevistada, caracterizam as mulheres como recatadas, quando no Brasil 

“tinha que parecer gostosa”, essa informalidade ou necessidade em representar aparências corporais 

para o padrão japonês é algo vulgar, comenta ela, portanto, algo que se aprende a evitar, o que no 

Brasil é o inverso.  

O valor social do estudo, da profissão, do saber e da escola formal para imigrantes 

japoneses, também era motivo de chacota e comentários jocosos; o fato de japonesas gostarem de 

                                                 
7 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente. Op.cit, p.33. 
8 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente. Op.cit, p136. 
9 LESSER, Jeffrey. Uma diáspora descontente. Op.cit. p.153.   
10 SUDA, Joyce Rumi; SOUZA, Lídio de. “Identidade social em movimento: a comunidade japonesa na Grande 
Vitória (ES)”. Psicologia & Sociedade; 18 (2): 72-80; mai./ago. 2006. Disponível em: 
http://www.scielo.br/pdf/psoc/v18n2/09.pdf  
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estudar virava motivo de risada, relatam mulheres nipo-descendentes. Excluídas nas escolas, 

principalmente por grupos majoritários preocupados em namorar, desde momentos iniciais da 

socialização infantil e a partir do ensino formal, até momentos de busca por emancipação ou de 

contestação política, caso das “guerrilheiras” de última ditadura brasileira, nipo-brasileiros e mais 

ainda nipo-brasileiras envolveram-se em organizações que buscavam modificações políticas, 

econômicas e sociais no Brasil, porém, atuando também em uma luta étnica marcada por 

preconceitos de inferioridade e reconhecimentos de superioridade. Quando corporalmente diferentes 

do “modelo” ou dos símbolos da sensualidade das mulheres brasileiras, as de origem nipônica 

chegam a ser vistas não como mulheres, mas como “outra coisa”, denominadas de japonesas. O 

manejo ambíguo (a ambivalência) dessa identidade faz com que muitas vezes, brasileiras de 

progenitores e ascendentes japoneses tenham que se impor como mulheres, mesmo que não 

conquistem a também sonhada brasilidade, essas guerrilheiras guardaram consigo duas dificuldades 

principais, de não serem reconhecidas como brasileiras, nem como mulheres; essas frustrações 

japonesas (e de japoneses) em solo brasileiro, Jeffrey Lesser chamou de “uma diáspora 

descontente”, título da mais recente obra desse autor sobre o tema de japoneses participantes da luta 

armada no Brasil.     

 

As outras. Mulheres na luta contra a ditadura no Brasil   

 

Para Jeffrey Lesser os estudos envolvendo gênero como temática e abordagem são 

excelentes exemplos de como a militância no último regime ditatorial brasileiro, pode ser analisada 

de maneira menos convencional, possibilitando recorte do ponto de vista histórico, não tradicional. 

Questões sobre determinados período da história comumente tratadas pelo conceito de classe, por 

exemplo, mereceram na última década novas abordagens e uma ampliação de problemática e 

questões sob eventos e período discutidos na historiografia nacional, como afirma Lesser acerca da 

ditadura militar e dos movimentos de resistência e contestação do regime: “O fato de que a classe 

tenha sido o princípio organizacional aparente da esquerda não deveria, eu gostaria de sugerir, nos 

levar a diminuir a importância de fatores como raça, etnia e gênero”. 11 

A invisibilidade das mulheres inseridas na luta contra a ditadura, principalmente no 

combate armado organizado por civis, parece aos poucos receber atenção e discussão mais 

                                                 
11 LESSER, Jeffrey. De nikkei para brasileiro e vice-versa: o papel da etnicidade na luta armada de São Paulo. In: 
HASHIMOTO, Francisco; TANNO, Janete Leiko; OKAMOTO, Monica Setyo (org’s). Cem anos da imigração 
japonesa: história, memória e arte. São Paulo: editora da UNESP, 2008. pp.23-39. 
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aprofundada e merecida sobre o tema12. Três personagens homens são constantemente lembrados e 

relatados na cronologia da luta contra a ditadura: Edson Luis, Carlos Lamarca e Carlos Marighella. 

Em termos da historiografia da História do Brasil do período, compreendido como tomada do poder 

pelos militares e civis (o golpe) e a retirada desses após duas décadas (o retorno à democracia), as 

mulheres tendem a parecer ou serem descritas em situações e papéis de segundo plano.  

O homicídio do estudante Edson Luis pelos militares desencadeou movimentos de protesto 

na sociedade e gerou manifestações, principalmente nas cidades de São Paulo e no Rio de Janeiro, 

no início do mês de abril de 1968. O historiador Jeffrey Lesser não deixa de mencionar, que 

milhares de estudantes, mulheres e homens, ingressaram em movimentos e organizações de protesto 

(e em guerrilhas), assim como fez a filha de um casal de imigrantes japoneses radicados no Brasil, 

Marta Masako Tamasaki, apelidada de ‘Mate’, se filiou a Ação Popular/AP inspirada na 

circunstância da morte do estudante. A militância étnica, assim como o tratamento diferencial por 

sexos e gênero já não passam mais despercebidos, questões pertinentes e presentes até mesmo 

naquelas organizações que contestavam os regimes políticos de então.           

 

                                                 
12 WOLFF, Cristina Scheibe. “Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: Perspectivas comparativas no Cone 
Sul, 1968-1985.” Rev. Bras. Hist. vol.27 no.54 São Paulo. Dec. 2007 (Dossiê História e Gênero). Texto disponível 
em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882007000200003&lng=en&nrm=iso 
 


