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Na América Latina o exilio na literatura constituna tradicdo. A tradicdo do exilio &
criada pelos escritores banidos de seus paise® geaspre por perseguicdo politica. Com as
ditaduras do Cone Sul nas décadas de 60 e 70gdaéxpa desse banimento aparece registrada nas
obras de muitos escritores degredados, tambémgemmas obras de escritores que ficaram em seus
paises de origem escrevendo a sombra do sisteitaalasxdentro de seus préprios mundos.

No espaco discursivo da literatura das décadasOde B0, articulou-se um projeto de
identidade literaria e politica para América LatiGam as ditaduras no Cone Sul, porém, se produz
um corte dramatico no projeto de inovacao estétiealo a partir da literatura dmomque uniu o0s
escritores de todo o continente em torno de uml ideatransformacédo da sociedade latino-
americana, na luta contra a transculturacao arpatiibertacdo, por meios criativos, do sistema
econdmico e cultural. O otimismo utdpico dos espei e artistas foi substituido pela exigéncia de
um engajamento critico, dando lugar a uma culteraedisténcia que tentava enfrentar desde uma
posicdo “marginal”, e com 0s meios criativos ouitpms, o terror e a censura, confrontando-se
com o problema de como narrar o horror.

E precisamente nos textos de alguns desses essritorde ficaram registradas as
lembrancas de uma memoria de ofensas e ultrajeseinega a desaparecer. Sequestro, solidao,
tortura, exterminio sdo fraturas da subjetividad®jdas na ditadura pelos desaparecidos, e
revividas no exilio por alguns dos que conseguiiagir ou foram expulsos. Sao nexos do corpo e a
palavra tentando narrar o indizivel de uma expei@limite: a tortura, ou, tentando refletir desde
uma vida danificada pelo trauma, a dura vivénciardesxilado fora de seu lugar de origem.

Na obra literaria da escritora argentina Marta @ralpossivel estabelecer a relacao entre
politica e literatura no ambito da lingua. Sua atara € um discurso de resisténcia que se arma
amalgamando memoéria e ficcdo, paix&o e ironiatipale estéticaConversacion aSurt e En
cualquier Lugaf, séo romances onde a fabulac&o literaria apostacdio social da literatura e em
seu poder como meio de denuncia. Nessas obragyra @eixou um testemunho do que significou

para uma geracao de argentinos viver o traumalspegafoi a ditadura. S&o dois pedacos de uma
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Argentina separada pelo autoritarismo militar, sufastorias falam de represséo, perseguicao,
censura, medo, tortura, auséncia de liberdaddmsexi

En cualquier lugaré um romance do exilio, engendrado a partir da co@msia da
diaspora, onde se estabelece um vinculo com oxtorpelitico, mas sem deixar de privilegiar o
texto como espago de criagdo, situando-se assirfrongeira entre o testemunho e a ficgéo,
entrecruzando determinacdes individuais e coleti@aassunto central analisado na obra € a perda
do proprio pais: “¢,qué les sucede a un grupo dmpas en el exilio? ¢ Como se modifica la vida de
aquellos que pierden la posibilidad de regresar@ass?®. No relato, a verdade surge como ficcéo,
e a ficcdo como expressédo da realidade. No postiriobra, Marta Traba afirma ser a historia
narrada uma “histéria real”, pois a ficcdo revela extremos da realidade, uma realidade
assustadora, possivel de relacionar com os acorgrtas politicos da Argentina na década de 70.

A autora faz um estudo do exilado, de sua condigéovida em outro pais, das
transformacdes socio-culturais e ideoldgicas erpartadas em um lugar desconhecido. Descreve
a marginalidade e alienacdo de um contingente o e jovens argentinos, quase todos
comunistas e radicais, pertencentes a pequenossyjapndiferenciados, exilados em um lugar
desconhecido do norte da Europa, vivendo faz vames numa deteriorada estacdo de trem
abandonada, os quafsostalgiosos de lo lejano”’Jutam a partir de seu anonimato para preservar
sua propria identidade cultural, sonhando algumvditar a Argentina, porque o exilado sabe que
em um mundo secular e contingente, os lares sdoregrovisorios. No exilio 0 que esta em jogo €
a sobrevivéncia heroica de certos impulsos morag propria sobrevivéncia do exilado, aqui visto
como heréi. Na historia, € notavel a marginaliddole personagens, excluidos, vivendo a margem
da lei e alienados uns dos outros. Isolados ng&staimulacro do lar e da péatria, anénimos do
mundo, 0S personagens assistem a inexoravel trareféo de suas vidas: suas personalidades,
relacdes sentimentais e formas de participacatiqaotido duramente questionadas.

Apesar do decrépito estado, a sobrevivéncia dasopagens estd determinada por sua
capacidade de luta. Vivendo entre a solidariedaaexcluséo, os exilados comprovam na propria
pele que nas situacdes miseraveis, a fraternidaare € uma verdade assustadora e excepcional.
Na historia, os personagens possuem um destinthgsi@scapa porque no exilio, a vida os arrasta
inexoravelmente, colocando-os numa encruzilhadar bu regressar?

O impasse do exilio apresenta uma dupla face:iohgaV e coletiva. No plano individual,

a derrota gira entre o privado e o publico, entreque parece intensamente subjetivo e

esmagadoramente objetivo. A ruptura gerada pel gxioduz uma intensa revisdo da historia

3ldem.



pessoal e coletiva que de outro modo talvez n&izesse. Também é uma experiéncia dolorosa
alterando profundamente o sentido da realidades paoa tristeza essencial jamais pode ser
superada. Mais que uma fadiga, o exilado vive ugotasnento, pois boa parte de sua energia vital
€ empregada para compensar a perda, tentandoarigoermanente transito, um novo mundo e
uma nova realidade. A realizacdo do possivel peas sua exclusdo. No exilio ndo se vive
plenamente, se sobrevive. O exilado resiste a sopri@ agonia, e a partir desse estado
excepcional, cria seu proprio estratagema de sp@msia. O exilado encontra-se em constante
“pulséo de morte”, a qual tenta ser, a cada instamha momentanea esperanca de vida.

A derrota do exilio é viagem, orfandade, soliddandviduo enfrenta seu incerto destino
gue é angustia e carcere. Essa experiéncia € datametratadd&n cualquier lugay onde os
personagens estando a beira da desesperacdo nandia,acompartilham o pessimismo, o tédio, a
melancolia, a saudade e a inevitavel vivéncia deotde Porém, a esperanca de um dia poder
regressar € o motor para sobreviver a derrotat@ama.

No decorrer da narracéo, a agonia dos personageemsifica-se ainda mais, porque quase
nao ha descricdes do local do exilio, das circmcsé pelas quais ele se deu e daqueles que o
protagonizam, ressaltando a propria experiénciardmimato que o exilio tem dentro de si. Ao
evitar uma descricdo realista do espaco e do tedgdistéria, a autora cria um cenario
fantasmagorico de alucinagéo coletiva.

A histoéria € construida em dois niveis de composigdorimeiro, a maneira de parabola,
limita-se ao essencial, o segundo, descrito conom@sidetalhes, caracteriza 0s personagens 0s
guais sao apresentados de maneira esquematica.saao®dsos cujos relatos revivem suas fantasias
de quando eram criangas no bairro, os domingoswdelis e jogos na/élez Sarfiel Através de
suas narracbes quase mecanicas, se resgatam essamwloivéncias que precederam sua partida:
sua historia de militdncia, a detencdo, os horrat@stortura, a clandestinidade, o medo e,
finalmente, a fuga, longe das garras do aparatesspo. Seus projetos e utopias, as lutas e
incertezas, 0s amores que marcaram trajetoriagididis e de grupos também encontram-se
presente em seus dialogos. Dessa forma,

el pasado se convierte en una huella que empiezalesmoronarse

progresivamente. De repente el hilo narrativo cozae a recorrer

vertiginosamente comisarias, campos de concentralcidares donde la vida es
un macabro interrogante: ¢ corredores? ¢la piezagjilemina de golpe como en
un teatro fantastico? ¢ Aquel aire mortal? ¢ el germigtrminable®

A dramatica decisdo de partir para o exilio entaanima dor. A dor das separacdes, das
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perdas, o choque inicial nos novos lugares, ascullifades de adaptagédo e rejeicdo, o0
estranhamento; também, a solidariedade e amizadmoo e 0 sexo, os relacionamentos com 0s
companheiros, a familia e os amigos que ficaradwsath distancia espera-se com ansiedade a
chegada das cartas, acompanham-se as noticiasasolesaparecidos e morte dos companheiros
de luta e dos amigos que nao conseguem fugir, eentaimentos ideoldgicos. Todas essas
vivéncias vao transformando rapidamente a vidaexdados com aprendizados muito duros. Ao
longo da narracdo, os personagens vao contandmselatimos, sonhos, traumas, utopias e
manifestacdes de ira, sentimentos gerados pelasgtipdivel circunstancia do exilién cualquier
lugar, as histérias de vida dos personagens revelanoribsst truncadas e marcadas pelas
separacdes: casais que se desfazem depois dentpartithado emocbes e sofrimentos durante
anos. Projetos inacabados aos quais se tinha dawthor de si. O ir e vir no tempo e na memoria,
0s retornos, as varias idas e voltas antes de g#acamm lugar qualquer onde arraigar-se, com
raizes fracas e feridas abertas que significanrrardades incuraveis do corpo e da mente.

Lucho é um jovem militante fiel a sua labor pobticorreio de um triangulo amoroso, e
em torno do qual giram as outras figuras da hastdfésquez, um ex-lider sindical de bairro, que
faz vinte anos mora com Mariana, mas mantém unag&el clandestina com Ada, outra jovem
militante que pode ser sua filha. A irada Mariaingplacavel em seus julgamentos, arrogante e
cruel com Vasquez, pois conhece muito bem seuwgeno ao tentar fazer da estagdo uma réplica
de seu pais, também tem uma relacdo com Ali, joyaenrilheiro, marido de Flora, a mulher que
detonou uma bomba em seu pais de origem e criopréptio comando. Flora foge para o exilio na
companhia de Ali e do sargento Torres, seu torturaginistra figura que vive na clandestinidade
acompanhado de um cao negro.

Ao fugir degredado por causa de uma tortura quelén do previsto, “Torres sabe que
ahora su dantesco castigo consiste en deambular soensombra, buscando que aquélla a quien
vejé y muy posiblemente se uni6 a él, usandose amgnte en la compartida abyeccion, lo vuelva
a mirar, dandole razén de serPara Flora, Torres ndo existe. Ele, porém, nizaass sua presenca
para poder sobreviver. Quando Flora se suicidag$ateixa de viver, sua existéncia perde sentido,
pois, paradoxalmente, era o 6dio de Flora que dinfenvivo. Segundo Liliana Cav&nino sélo
las victimas crean los verdugos, sino que los pg#o y mantienen, hasta mas alla de cualquier
limite comprensible. Sélo al morir la victima, ysdparecer todo rastro suyo, los verdugos se

volatilizan”.
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O suicidio de Flora atua como o primeiro detonaatdonga seqiiéncia de crises vividas
pelos personagens &m cualquier lugar “Somos cuatro sobrevivientes — diz — que lloramdss
muertos pero nada nos parece mas increible que\@sts”’, e é precisamente esse dramatico
reconhecimento que os atinge profundamente. De tadp, o fuzilamento de Torres por parte dos
exilados faz estilhacar todas as tensdes represauias consequiéncias também sdo sentidas no
exterior. Ao fazer justica com as proprias maagp@si¢cao ataca o partido governante que lhes deu
asilo, obrigando assim a demolir a estacédo, diapdsos exilados por todo o pais, dando inicio a
uma nova diaspora.

O solo ao que se faz referéncia ndo é somenteag@$isico mas o espaco socio-cultural
e a rede de vinculos interpessoais. Nesse semtiégjlado € um ser atormentado pela falta de
origem, dos referentes de sua realidade imedidtaseia temporalidade. E um ser langado para um
“afora” indefinido que né&o Ihe é proprio. Com oanlliixo no passado, os personagens do romance
debatem-se ante a incerteza de ficar num lugarggiro que lhes acolheu ou partir. “Na estacéo,
o exilio é levado ao extremo da aporia: a impokdéae de transformar a estacdo num substituto
para o pais que se abandonou e a impossibilidadesitar viver em qualquer outro lugar que nao o
seu proprio®. Para Lucho, o exilio é uma continuidade da p4tdeque se transporta com a gente e
estd onde se pode continuar com a discussédo ga biesse sentido, como afirma Gadhoum, no
exilio a patria € uma prolongagcdo temporal e eapattanto en un espacio como en otro, se
desbordan las fronteras en busca del infinito,iseetle el significado tradicional del concepto de
‘patria’. A partir de esta mobilidad geopoliticarg&ntina esta sencillamente ‘ahi, al alcance de
todos™”.

Segundo Lucho nédo ha necessidade de nostalgialestarexilio; embora a distancia seja
geografica, ndo ha perda da casa-patria porquese m&o pode ser definida em termos geograficos
e por isso mesmo, as fronteiras deixaram de sewuiio critério a sua definicdo. A Unica verdade é
gue s6 resta o futuro, e que esse pais onde vioelm ger tdo bom como qualquer outro. Em todo
caso, melhor que o seu, onde a violéncia os tilhgao a tomar partido, precipitando-0s num
abismo. Na nova “patria” nada os priva deles mess®£ncontram s0s com seu proprio destino
gue lhes pertence totalmente. Para tras ficaraveloss lemas e protestos: “No hay a quién ayudar,
ni a quién acusar, ni de quien vengarse”. Vivessastante puro; mata-se a lembranca e inventa-se
um passado e uma identidade: essa é a estrategiagreer a armadilha da nostalgia. Ao final da

historia, Luis irh ao México, continuando ai seasptitismo.
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O problema maior do exilio € quando aos poucos iadex vai-se acostumando as
circunstancias, quando vai aceitando e ajustandmesaovo meio porque nao resta uma outra
alternativa. Com o passar do tempo, essa aceitagge como forma de resisténcia e sobrevivéncia
as dores do exilio. S6 quando o trauma vai sengerado, € que o exilado comeca a fazer o
balanco do perdido: junta os cacos e tenta constmg nova vida:

[...] con los que se fueron pasa una cosa muy garste? Al principio escriben seguido,

muertos de nostalgia, y poco a poco van despeg&sdoseria l6gico, pero no es solo
€s0; es como si se volvieran otra gente, alguienngunca estuvo aqui. Ya sé que tienen
derecho, ¢quién va a elegir quedarse en este prmi#ii

“¢Por qué estamos aqui?” — pergunta-se Mariana-p&igunta resume a desorientacao
dos personagens dén cualquier lugar Nos dialogos do romance proliferam os pontos de
interrogacdo, as indagacfes sem resposta sobrauaasce os efeitos do exilio, os projetos
inacabados do passado, a violéncia, a acao polftiaexilio, a utopia, esse espaco futuro, de
redencéo do presente, cede lugar & atopia, umug@o tue congela o tempd” Algumas das
caracteristicas singulares do exilio permitem ceepder esta experiéncia humana como um
complexo processo de duelo: “Nadie imaginaba lo speederia después. El exilio acabo con las
previsiones y con las aprensiones, con el fuldrd® é necessario considerar na evolucdo desse
duelo, as especiais dificuldades da experiénciexflo, a qual se instala como marca indelével:

Sea como fuere, el comienzo del exilio se predegitala amenaza de Tanatos y de un
intento de cada sujeto o grupo social en una bdsgde transformacion de su realidad
que se apoya en el deseo de sobrevivir o dismirsuiiesgos del horror y el sufrimiento
psiquico y corporat.

Mariana lhe explica a Lucho que o exilio € um destiom o qual ndo se pode negociar:
“No hay méas que dos soluciones drésticas, o te agasndel todo o te vas del todo; si te acomodas
a medias estas listo, si te vas a medias, un dfaosio no, acabas por creerte natfleMas, a
pergunta essencial: “¢Por qué regresar? ¢Qué bacen pais donde se ha dejado de pensar y
participar, donde tus opiniones no cuentan para nadpenas se trata, después de improbos
esfuerzos, con una discreta diferencia?A Unica resposta que se encontra: “[Argentinajies

ficcion de pais, que ahi no hay mas que un mongogethite que vive al dia, tratando de sacar el
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mejor partido posible a una situacién sin safilaZntdo, conforme afirma Piglia, “ndo se trata de
ver a presenca da realidade na ficcdo (realismey de ver a presenca da ficcdo na realidade
(utopia)™’. A utopia configura-se assim, no afastamento imé@@ diante das contingéncias
opressivas e violentas, como a ditadura, por exani\hs, a utopia € o lugar perfeito? Existe um
lugar perfeito? Nesse caso, o exilio é a utopia®hio, a utopia mostrara sua verdadeira cara: “El
reverso que es todo paraiso impuesto por la fuérza”

O desfecho do romance assinala a possibilidadeele gxilio transforme a derrota vivida
pelos personagens em um ponto de partida: a coaueidh estacdo sem nome parte para um novo
exilio. Entretanto, nas entrelinhas se deixa ckarpossibilidade de outras comunidades vir a
habitar-la futuramente, em outros moldes, mas conesma capacidade de luta apesar da derrota.
Ao eliminar-se a estacao, s6 restara um mundotargado e grotesco. Se vera com maior clareza,
a crueldade que a nivel pessoal rege as existédegses exilados. Vidas cheias de astucias e
espertezas, de encobrimentos e pretextos, ondeti-@tiaa constitui uma nova ética: a da
sobrevivéncia; todos tentam salvar-se sugando emsu@ros: “¢,Cémo llegaron a ese punto, en su
caida, si antes su coraje era suicida y se jugdtmaa,a hora, el todo por el todd?"Se perdeu a
capacidade de discernir, de nomear a falta de étida moral, de falar abertamente. Quebrar o
siléncio, também significa poder falar da dor ddli@exdesse exilio que quis borrar qualquer

existéncia, ignorar, suspender no tempo imével, penencer a nenhum lugar.
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